“我昨天还包了你教我包的饺子。”廖启说。

“还记着呢，看来以后饿不死了。”程一看着他的表情突然沉默了，几分钟后说：“你……是不是有什么心事。”

廖启盯着他，过了一会，度过了那个看到老朋友激动的时间，笑容挤在脸上显得有点僵。

“跟我说说吧。”

廖启咧嘴，牵强地扯了扯嘴角：“我能有什么事情，我没心没肺的这么多年你也知道，我……”

他突然停在这里说不下去，喉咙口好像有什么东西堵住，刺得喉咙生疼。

程一在这里了，他却突然开不了口。

这个时候程一不知道去做了什么，暂时离开镜头，等他回来的时候，坐在那里认真地看着他，没有说话。

“没事儿。”廖启摆摆手，看到他瞪着自己，手在空中停滞了片刻最终放下。程一的眼神只表明了一句话——我知道你的心事。

“真的是……所有事情都瞒不过你。”廖启闭上眼睛，头靠到飘窗的玻璃上。

程一是唯一一个知道他妈妈去世，也知道他心结的人。

大约是他刚刚上大学时候的一个九月，那个时候他跟程一也就是同住在一个屋子里的舍友，不过是点头之交。

还记得那天他晚上撑着没睡，坐在租房院子里的长椅上抽烟，被程一看到了。

看到他在抽烟的程一走过来问他。要了一根，坐在他旁边点了烟坐了一会：“有些东西藏在心里是事，”他单手架在长椅靠背上，吸了口烟又向前面吐了一口，烟雾在面前消散开来：“吐出来就是烟，会散。”

廖启侧头看了看他，闻到了他身上有明显的酒气，没说话。

“你说对吗？”程一也看向他。

“看起来，你也是有烟要吐的人。”廖启扯了扯嘴角，想要礼貌示意但这个动作做出来十分难看。

“有啊。”程一扬起脸，“我也想让它散了。”

廖启指间的烟上升的烟雾被风吹得东倒西歪，他却没有再吸一口，余光看着那烟卷一点一点燃烧直到只剩下烟蒂。

直到烧到手指上廖启才反应过来，但还是被烫的手一松，烟掉在地上。

心里有种强烈的空洞，让他觉得自己随时都会哭出来，下一秒又觉得这样的自己简直傻到透顶。

一件事情憋了很久就会有强烈了倾诉欲望，但是他告诉自己必须理智，这些事情他连周檬都没有说过，面前这个人也没有必要牵扯进去。

这种事情，只要他一个人慢慢抗过去，总归会过去的，开心的事倾诉会变成双倍，难过也一样。

何况人的悲欢并不相通。

“我觉得你能懂我。”程一看了看他，又看向远处，天还是黑的，满天星辰和面前嫩绿草坪有种浪漫温馨的错觉，哪怕他们现在说的都是噩梦。

程一停了一会，又继续：“我对我父亲最深的印象便是他扔给我的那银行卡，我恨他，恨他抛下我妈还以为用钱便能两清，那个时候我以为钱是这个世界上最可恨的东西。”

“直到我为了钱，找到他儿子，找到他。”

程一靠在长椅上夹着烟点了点，语气无所谓得像是在说别人的事情一样，只是表情冷得可怕。　　

廖启听着，看了看他的侧脸，程一望着天空，从廖启的角度只能看到他眼里那份冷漠。他顺着程一的视线看过去，今天的星空很美，星河灿烂，却只能感觉到像被扼住喉咙一般，让人喘不过气的压抑。

廖启深深吸了口气，周围的烟味儿让他闻到的是并没有想象中清新到让喉咙刺痛的空气，他想伸手拍拍程一的背，但还没有抬起来就听到程一继续的话，愣了愣。

“他见到我，没有问过我妈一句，就像我在殓起我妈骨灰时，那般冷静，我们谁都没有想她。”程一陆陆续续说了很多，廖启收回手，闻着他身上散发的酒气，和烟味混在一起，不知道为什么，这种味道让一直憋在心里的话像是本来密不透风的围墙被轻轻凿开了一个洞。

同病相怜？还是因为有个人跟他一样惨甚至是比他惨？廖启不知道，他现在的脑子转不太过弯来，就只是觉得现在或许可以开口说，可以说给这个人听，就像这人说的那样——你可能会懂我。

“我对我妈的映像并不深刻。”终于，廖启垂下眼睛，重新拿了一根烟点燃，突然觉得背上有一丝寒气从衣服的缝隙钻了进来顺着背部往上爬着，他裹了裹衣服，夹着烟却没有抽，看着烟从明灭烟头中不断飘起来然后散掉，声音很轻：

“她在我很小的时候就死了，已经死了很多年，但是我每次到她的忌日之前都会做噩梦，梦里是一个满身是血的女人，尖叫着我的名字向我爬过来。”

“我这几天一睡觉就做梦，每次都是这种噩梦，我只能站在那里，以各种不同角度看着那个女人慢慢啃掉我的手脚，身体，内脏，她的血跟我的血融合在一起，看上去倒像是我杀了她……”廖启突然站了起来搓了搓手臂：“我不知道那是不是我妈，我明明对她的印象很模糊，我甚至不记得她在我几岁的时候死的。”

程一看向他，廖启脸上的表情跟他别无二致，无助和无奈到如今已经演变成了冷漠。

“相见恨晚。”程一对他笑了笑，“廖廖。”

“程程，”廖启也笑了，“我可以说脏话吗。”

程一做了一个请便的手势，廖启就把烟扔在地上，发泄一般用脚碾着，不轻不重地骂了一句：“你大爷的。”

程一也站了起来，突然向他伸出双手，非常幼稚地说了一句：“来廖廖，程程抱。”

廖启看着他顿了顿，没想到他会做出这种动作，低头乱笑了一通，伸出手抱上去。程一拥抱住他在他后背拍了拍，他的下巴磕在程一肩膀上，闭上眼睛又骂了一句：“他娘的。”

“嗯，”程一翘起嘴角，再次拍了拍他的背，重复了一遍，“他娘的。”

这件事情他一直记得，记到现在，他们两个人说的话，脸上的表情都清清楚楚。

“我毕业那年明明已经没有梦到了。”廖启靠在玻璃上，头皮感觉到玻璃透过来隐约的凉意，冷的让人清醒。

“廖廖。”程一叫了他一声。

“嗯。”廖启依然闭着眼。

“你看。”程一说。

廖启睁开眼睛，发现程一走到了他们之前那院子的长椅那边坐下，程一举起手机翻转了摄像头，屏幕从他的脸转到了天边金红到灿烂的晚霞，还有最后一点点没有沉下去的夕阳，光芒万丈。

“我陪你。”程一的声音从手机里传来。