其实这个座位原本是有人的，但那个人已经不在了。“不在”是一个含蓄的说法，它准确要表达的意思是，死亡。

更加准确一点儿来说，那个人的死亡与我有着千丝万缕的联系。在一个炎热的暑假，我和那个人一同去游泳馆游泳，他溺死了。是的，在游泳馆里面溺死了，等我回过神来时，他的身体就像海草一样，静静地浮在水面。没有人发现他的挣扎。我只能眼睁睁地看着他在深水区，在那一瞬间变成永恒。在那之后，班上所有的人都自觉地不自觉地与我疏远了。我知道，私底下，他们都叫我“死神”。

严治平在我旁边坐下来，一坐便是整整六个月，直到中考结束。他是那种讨人喜欢的男孩子，与我截然不同。一下课，总有人兴高采烈地来找他到楼下去打篮球，也总有女生脸红地偷偷摸摸地往他的抽屉里面塞纸条儿。我只是一个人冷眼旁观。我说我冷眼旁观，大约只是为了掩藏我内心深处某种叫做嫉妒的东西。

老实说，严治平对我是很好的。他对班上所有人都是这样温柔、阳光、善良，对我也一样。长时间的同桌，他知道我是一个不爱说话的人，于是常常保持沉默，不会主动跟我搭话，但却会在许多细节的地方不动声色地体现他的关心。他不喜欢喝牛奶，可是他的妈妈永远会在他出门前往他的书包里面放上一袋加热过的牛奶。所以，在他小心翼翼地询问了我的意见之后，开始每天在来到学校之后将牛奶给我。大约在他看来，这样做，既没有浪费，也遂了自己的喜好。而我未说，我之所以答应这样做，不过是因为这样可以省下我的早餐钱。我可以将这笔钱一点一点地存起来。

我家里很普通，父母的工资应付日常开销之后，能余下一笔存进银行，在某个恰当的时候取出来，花出去。我几乎是没有零用钱的，只有在有时候爸爸喝醉了酒，一时高兴，会给我几张他钱包里的零钞。除此之外，只有妈妈给我的，每天的早餐钱。五元钱。

所以，从那以后，我每一天的早餐，都是一袋从严治平的书包里取出来的温热的牛奶。

严治平喜欢笑，有人叫他的名字，他转过头去看人家，肯定是带着一个明朗的笑容。他笑起来的时候，会露出一排整齐的牙齿。那个瞬间，往往便让来人沉陷进这明朗的气息之中。我也曾在这笑容中恍了神，那一刻，仿佛有滴蜜一般，轻轻地滴在我荒芜的心中，于是，有生以来，我第一次尝到了这种奢侈的眩晕感。

但他不会知道我的种种心理。这些微妙的、仿佛蝉翼在阳光下轻轻曳动的情绪永远只会藏在我的心间里，像黑暗中丛林中的小木屋一样，窗口泻出一丝丝的光亮，给予我一份在黑暗中战栗的喜悦。