这几日，别墅里安静得可怕，林其琛蜷缩在沙发上，手机屏幕的冷光映照着他苍白的脸。

顾源已经整整一周没有回来了，餐桌上为他留的饭菜热了又凉，最后只能倒掉。

期末考试结束后，林其琛的心就一直悬在半空，顾源这般不闻不问的态度，让他整日都提心吊胆，连睡觉都不安稳，总是在半夜惊醒，下意识地看向空荡荡的卧室门口。

丛森的期末考试成绩还算不错，这阵子他每天都兴致勃勃地约林其琛去网吧。

林其琛其实也觉得无聊至极，但他不敢擅自离开别墅。他太清楚顾源的脾气了，万一顾源回来没看到他，指不定又要生出什么事端，到时候怕是又要面对顾源那冰冷到骨子里的眼神和让人窒息的沉默。

这天傍晚，夕阳的余晖透过落地窗洒在客厅的地板上，林其琛正机械地刷着手机，突然听到门锁转动的声音。

他的身体瞬间紧绷，手指死死地攥住手机，指甲都快掐进掌心。顾源提着西装外套走进来，领带松散地挂在颈间，周身还带着外头冬日的寒气，那双深邃的眼睛扫过客厅，最后落在林其琛身上。

“看什么？”顾源的声音冷淡如往常，在空旷的客厅里响起，不带一丝温度。

林其琛手一抖，手机“啪”地掉在地上，发出清脆的响声。他慌忙去捡，说话都有些结巴：“没……没看什么。”

顾源站在原地，目光扫过他慌乱的动作，喉间发出一声若有若无的冷哼，转身往书房走去。那扇厚重的书房门“砰”地关上，仿佛将林其琛隔绝在另一个世界。

林其琛攥着手机，悬着的心却没落下——他知道，顾源看似没追究，实则心里都记着，那些未说出口的话，就像悬在他头顶的利剑，不知道什么时候会落下。

夜色渐深，整栋别墅陷入寂静，只有钟表的滴答声在空荡的房间里回荡。林其琛起夜时，发现书房门缝还透着光。

他犹豫了一下，轻轻推开门，只见顾源正盯着电脑屏幕，眉头紧锁，手边的咖啡早已凉透。台灯暖黄的光晕里，顾源突然开口，声音依旧冷淡：“过来。”

林其琛僵在原地，心跳陡然加快。他看着顾源指了指自己面前的椅子，才小心翼翼地挪过去，每一步都像是踩在棉花上，虚浮又忐忑。

下一秒，冰凉的指尖突然触到他的腹部，林其琛猛地战栗，条件反射地想要往后躲，却被顾源扣住手腕，力道大得惊人。

“别动。”顾源从抽屉摸出红花油，倒在掌心搓热，动作生硬地涂抹在淤青处，“自己受伤了也不知道说？”

林其琛疼得倒抽一口冷气，下意识地吸气，身体也跟着绷紧。

他看着顾源低垂的眉眼，专注地擦拭着淤青，那冷漠的面容下似乎藏着一丝不易察觉的关切。这让他想起记忆里那个总是冷着脸的顾源，两人之间的相处，总是充满了这种捉摸不透的微妙。

沉默许久，就在林其琛以为顾源不会再说话时，男人低声说：“周姨明天回来，让她炖点补汤。”说完，便松开了手，继续看向电脑屏幕，仿佛刚才的一切都没发生过。

周末，阳光透过窗帘的缝隙洒进房间，林其琛还在睡梦中，就被顾源清冷的声音唤醒：“起来，出门。”

林其琛迷迷糊糊地坐起来，看着顾源站在门口，一身黑色的休闲装更衬得他冷峻疏离。他不敢多问，匆匆洗漱后跟着顾源出了门。

坐在副驾驶上，林其琛看着顾源专注开车的侧脸，握安全带的手指微微收紧，心里满是不安，不知道顾源这次又要带他去哪里。

车停在一家精致的乐器店前时，林其琛愣住了。橱窗里摆放着各式各样精美的乐器，在灯光的照耀下散发着独特的魅力。“下车。”顾源已经推门出去，修长的身影站在橱窗前，指节叩了叩玻璃，“你的琴。”

林其琛这才看见橱窗里那把定制吉他，木纹如同流淌的琥珀，琴弦泛着柔和的光泽，一看就是精心制作的精品。老板抱着琴出来时满脸堆笑：“顾总眼光真好，这琴全球仅此一把，纯手工打造，工艺精湛得很！”

“拿着。”顾源把琴塞进他怀里，转身就往店外走，背影带着几分不自在，“旧的都坏了，留着也没用。”

林其琛抱着吉他，站在原地发愣。那把陪伴他多年的旧琴，承载着太多回忆，又岂是一把新琴能替代的？但看着顾源渐行渐远的背影，他还是抱着琴追了出去。

接着，顾源又带着林其琛来到商场。一进商场，顾源就把他丢给导购，自己则站在休息区，低头专注地翻着手机，仿佛周围的一切都与他无关。

林其琛在导购热情的引领下，走进试衣间。当他换好新衣服出来时，镜子里的自己让他有些陌生。

浅灰色毛衣搭配牛仔裤，衬得他愈发清爽干净，再加上那件简约的黑色大衣，整个人气质都变了。

顾源的目光在他身上停留了半秒，又低头继续划屏幕，冷淡地吐出两个字：“还行。”但林其琛却从那短暂的目光停留中，捕捉到了一丝不一样的东西，心里莫名地泛起一丝涟漪。

从商场出来，天色已经渐暗。顾源带着林其琛来到一家名叫川香阁的川菜馆。

餐厅的装潢古色古香，雕梁画栋，红灯笼散发着暖黄的光，营造出一种独特的氛围。

经理见到顾源立刻笑脸相迎，点头哈腰地引着他们进了包间，一路上说着讨好的话：“顾少大驾光临，真是让小店蓬荜生辉啊！您的包间一直给您留着呢，就是再忙我也不敢动！”

包间里，顾源翻着菜单，薄唇轻启报出一连串菜名，都是店里的招牌川菜，辣子鸡、麻婆豆腐、水煮鱼……林其琛盯着满页红油菜品，看着那些密密麻麻的辣椒图片，胃里不禁一阵抽搐。他想说自己吃不了辣，可当他触及顾源冷淡的侧脸，到嘴边的话又被咽了回去。

“够了。”他轻声说。顾源闻言抬眼，目光扫过他攥紧的衣角，没说话，只是把菜单推给经理。

包间里陷入沉默，只有茶水沸腾的轻响。林其琛盯着杯里打转的茶叶，心里有些忐忑。不一会儿，菜品陆续上桌，浓郁的辣味弥漫在整个包间。顾源开始用餐，动作优雅却透着疏离。林其琛小心翼翼地夹了一筷子菜，刚放进嘴里，辣味就瞬间在舌尖炸开，他强忍着咳嗽，脸色涨得通红。

顾源抬眸看了他一眼，叫来服务员：“再加几个不辣的菜。”说完，又低头继续用餐，仿佛刚才的关心只是林其琛的错觉。

林其琛看着顾源，心里五味杂陈。

在这一顿充满辣味与沉默的晚餐中，两人之间那复杂又微妙的关系，似乎也在悄然发生着变化，如同平静的海面下，涌动着不为人知的暗涌。