临近过年，梁思慧的超市也忙碌起来，经常要去进一些年货，超市本来是招了两个阿姨，现在翟白放假了，梁思慧就让他去帮忙整理货。

翟白一上午都忙着整理货架上的零食。中午翟远从学校回来了，叫他回去吃午饭。

翟远教小学，小学今天是领成绩单回校的最后一天，下午翟远还要回去整理教案和考评。翟远把中午剩下的饺子用保鲜膜裹着，嘱咐翟白下午饿了就自己下饺子。

翟白下午不用去超市，就在家摊着，一边放电视一边看小说，一心二用。看得困了就躺在沙发上睡了一觉，醒来时已经是暮色西斜，夕阳好像是一层蜜糖裹着，散发出浓浓的暖意。

当然这只是因为翟白呆在室内，外面一定寒风料峭。

睡得太久有些缺氧，翟白费劲地躺了一会，才起来，走到阳台上伸了个懒腰，感叹放假的第一天就这么无聊。

但是他也只能心里想想，如果被梁思慧听见，肯定会说：作业做完了吗？下学期的书可以预习了，你看隔壁的老王的孙子吧啦吧啦…

所以生活还是少一点抱怨得好，翟白回了房间，摊了一张试卷，懒洋洋地写起来。

写到了半张，翟远就回来了。在外面窸窸窣窣地做饭，然后过了一会才来敲门，对翟白说：“你妈还堵在高速上，我去高速口等她，给她送饭，晚饭给你温着，你一会儿自己吃啊，儿子。”

翟白点点头，给他爸送到门口，说了句路上小心。就看见他爸穿着棉衣的背影消失在楼梯拐弯口，然后便是越来越远的脚步声。

翟白一个人吃饭总觉得孤苦伶仃的，回到房间，听见外面呼号凄厉的风，很像是女鬼在嘶吼，一种凄厉幽怨的氛围紧紧围绕着房子四周，让翟白起了一身鸡皮疙瘩。

翟白不得不承认，这么大了，他居然会害怕一个人呆在家里。

其实也不是这样。是曾经小的时候有过那么一段记忆，翟远忙着评职称，每天加班，梁思慧的超市那时候也才开不久，每天在超市里坐到很晚，那时候翟白就总是一个人呆在家里写作业。

梁思慧总是说：“这两张试卷写完，妈妈就回来了。”

她的确是算好了时间，但有时候翟白写得很快，往往放下笔还有大半个小时，那时候他就跑出房间，蹲到门背后，去听外面的脚步声，他总是能够分辨出梁思慧和翟远的脚步声，听到他们走近了，又飞快地跑回房间去拿起笔，等他们来敲门，然后惊喜地投入父母的怀抱。

可是翟白从来没说过，一个人听秒针的嘀嗒声很可怕，听水龙头没关紧的水滴声很可怕，听楼上玻璃弹珠的声音很可怕，听外面的风声也很可怕。

现在长大了，那种生理上的恐惧已经不存在，而变成了心理上的一层薄薄的阴影。

像是看起来温暖的夕阳，但其实很冷。

翟白给翟远发了个微信问他接到妈妈了吗？

翟远回：还没，晚了你先睡，指不定几点到家。

翟白突然很想念徐知梓，开始想念他送自己回家的时候，那种不经意的体贴。徐知梓从来不说，但是真正的心是不需要的说就能感受到的。

他一空下来就忍不住说很多的废话。

幸好徐知梓拉黑他了，不然他肯定会跟徐知梓抱怨今天外面真冷。

翟白又想起唯一一次去徐知梓的家，很大很豪华，可是就他一个孤零零地，徐知梓也会有这样的夜晚吗？

他想到徐知梓肯定会回答：不会，只有你。

说不定还会加一句“果然是小娘炮，矫情。”

翟白看着徐知梓的号码，悲从中来，手指一抖，就拨了出去。

翟白听着电话被接通的声音，松了一口气又紧张起来。

还好他没把我号码拉黑。

他会挂掉吗？

—徐知梓接了。

—喂。

冷淡又不羁，一贯的声音。

翟白：晚，晚上好。

声音抖到十八弯。

翟白紧张地扣被子。

徐知梓正在网上订机票，皱眉，问：“两天不见你帕金森了？”

“啊，没，没有，我想问你能不能把我加回来？”

总算流利地说出来了。

“嗯。”

轻描淡写，简短。

翟白有预感徐知梓下一秒就要挂电话了。

“你，你现在在做什么？我打扰你了吗？”

徐知梓点着鼠标，说：“订机票。”

然后就听见那边翟白喊了句：“什么？你要和林樱樱出去旅游？”

“你，你们，龌龊！”

翟白脸红耳热地斥责。

徐知梓对小娘炮的思维不置评价，说：“都说表情包能映射一个人的内心，果然没错。”

“你们这种年纪的不就是想拿舌头狂甩女孩子的嘴唇吗？你别以为我不知道。”

翟白哼哼唧唧。

“那看来你经验丰富。”

“我才不这样，我还没，没呢。”

翟白把被子都纠成了菊花。

徐知梓订完了机票，又去整理行李。

翟白听到他那边的动静，忍不住又打听：“你跟林樱樱去哪儿呀？嗯嗯告诉我呗？”

徐知梓没讲话，翟白又问：“你就不怕她卸了妆很丑吗？我觉得距离产生美……你们—”

“你再讲这些废话我就挂了。”

徐知梓把衣服扔进箱子，坐在床边说道。

翟白憋屈地闭上嘴，又小声问：“你会唱小星星吗？英文的那种…”

“再给你一次机会。”

“噢噢那，那，徐知梓，我—”

徐知梓等着他说下去。

“我有点害怕。”

声音低落，徐知梓仿佛都可以想象他那张丧气的脸。

“我就想有人说说话，一个人呆着，会听到时间的声音，太可怕了。”

“每走一下，我就离死亡靠近一步，每分每秒我都在死去，要是我死掉了，也没人会知道的吧，就像一滴水消失在大海里，一粒灰尘落在泥土里，风消失在空气里。我听人说过，人的死亡有三个阶段，第一阶段脑死亡，第二阶段心跳停止，第三阶段就是最后一个记得你的人也死去了。徐知梓，我没想过其他人怎么想的，但是，要是我们再也不见面了，你会记得我吗？”

徐知子没有回答，似乎是在考虑。

翟白又说：“我会记得你的，会一直记到很久很久以后，你别不信哦，我记性可好了，小时候我爸带我出去玩偷偷抽烟我也记得呢，但是等我年纪大了，我可能会一点一点忘记你，先记不清你的眼睛是那么漂亮，然后忘记你的鼻子，头发，声音，说话的语气，走路的姿势…

我会很舍不得，但是不得不接受自己忘掉你的样子，真可惜啊，如果那时候我们还能见面就好了，那样我就能知道，你老了的样子……”

徐知梓说：“相见不如怀念。”

翟白下意识地“嗯？”了声，还沉浸在感性的幻想里。

“我没兴趣给一个哭哭啼啼的糟老头擦鼻涕。”

徐知梓冷酷的声音打破了翟白的温情脉脉。气氛一下子就恢复了刚才的生硬，窗外的狂风又开始对玻璃窗疯狂碰瓷。

翟白一口气堵上喉咙：“什么糟老头，我就算年纪大了也一定是个慈祥和蔼人见人爱的老爷爷，过马路都有人扶的那种！”

“是吗，从生物角度来说，你变成一个又瘦又小的老头可能性比较大。”

“徐知梓你不准人身攻击！”

“我是教你认清事实。”

翟白：“我后悔给你打电话了呜呜呜。”

“把后面的语气词去掉。”

“我后悔给你打电话嘤嘤嘤。”

静默一秒。

滴—

翟白被挂了电话，这下连手机号也进了黑名单。