“那曾经叫粉菡的女孩呢，有吗？”粉菡的容貌就摆在自己的面前，她曾经的妹妹，踩着时新的高跟鞋，上着精致的妆容，在她面前言笑晏晏地看着她，告诉她，这里没有粉菡一人。

分明，她就是。

和记忆里那张脸同样的柳眉杏眼，水眸潋滟光波，又是同样的樱口菱唇，明媚皓齿。不得不说，近五年过去，粉菡保养得当，她脸上竟看不出任何一丝岁月的痕迹。

锦瑟没想，在她以为会有二十五六岁的何晴，其实只是妆容成熟稳重了些。凑近一看，才会发现，她的岁数顶不会超过二十二。

且何晴的脸是极耐看的，愈看，愈会觉得这姑娘长得标致妍丽，容易令人无端生出好感来。

能感受到何晴的认真，锦瑟也不再束手束脚，完全将自己看做是红晗来。

不是对粉菡没过怨没过恨，但听到侵略者入侵的那一刻，她还是产生过担心。可她又自私地庆幸过，庆幸粉菡代替自己受了所有的苦厄。

再次见到这人，红晗也说不上是欢喜还是厌恶。战争和残忍的现实让她将很多世俗看淡来，对这些小我的恩怨也没有再多的挂记。

“那人死了。”除却声音里带着微微的颤动，和睫毛的轻眨，粉菡语气平淡得像只是在谈论某个无关紧要的人一般。

何晴很快读懂了锦瑟传达给自己的意思，场上再无其他人，她便自然而然地成了女二——粉菡。而现在锦瑟所有的情绪变化，都是在为剧情变动过渡。

“她从一开始就死在秦家那大宅院里了。”粉菡说得绝情绝心，却一语中的，“她一生毫无所有，死也只能被埋在大宅院的那棵桃树下。”

满是讽刺，又全是伤悲。被饥寒，人性伤害得体无完肤，粉菡倒也期望自己能就那么死在那棵树下——那棵唯一给她带来过些许快乐的桃树下。

“先生，流年这就过去。”也不再等红晗多说，粉菡似乎是听到身后有人在叫唤她，回眸一笑，像是在安抚那恩客。

没有过多的动作，何晴只是稍转身，将自己优美的曲线展示给那个方向的人看。

“若小姐是来寻粉菡，那便请回吧，这里有的只有肮脏凌乱的妓女，未有过高贵的千金小姐。”不欲再和红晗多谈，粉菡朝她盈盈行过一礼。

像是在告别过去的一切，她的这一屈膝，不带一丝风尘味，反而做出曾经有过的高贵优雅。

红晗沉默良久，静静地看着自己面前的女子，眼里闪过复杂的情绪，却最终是笑开来，“姑娘说得极是，我本以为自己是碰见熟人，此刻看来倒是自己认错人了。”

“只盼这一面是最后一见，也愿秦家的女儿只出过红晗一个。”没依照剧本中，粉菡再次设计陷害红晗的剧情走，何晴将人物的性情完全扭转成另一个样子，把粉菡设计成已经了抛却过往，心如止水的样子。

“停。”前面所有的走势都令得齐寒很是满意，却唯独对何晴的最后一句话生出不满来，直接叫停台上表演的两人。