吃完之后也差不到到了电影开场的时间，戚遇对这带比较熟，依然是他带着蒋遥上去。

戚遇习惯性地戴好口罩，等他转回身来的时候，发现蒋遥已经买好了爆米花和饮料。戚遇向来偏爱百事而非可口可乐，蒋遥手里拿着的正是百事。

戚遇心里还是受用的，却也没说什么太好听的话，只是接了。

“进去么？”蒋遥轻声问他，调子软软的，像江南柔软的水。

“走吧。”戚遇也不废话，迈步往影厅走。

两人的位子是邻座，因为来得早的缘故，影厅里并没有多少人。跟戚遇坐在一起看电影，这件事光是想想都觉得浪漫，就像小情侣一样。

蒋遥将爆米花放在两人中间的置物筒里，放完后又怕戚遇会讨厌这样油腻的东西，正准备拿走的时候，戚遇已伸了只手过来，抓了一把。

两人的手在空中飞快的地碰了一下，又像触电一样分开。

蒋遥耳朵发烧，一时间竟有些不敢看戚遇。而戚遇也愣了一下，等他转过头去看的时候，蒋遥已经挪开目光看荧幕了。他突然间生出一丝将他的手抓回来，再碰一下的冲动。他也不知道为什么，他以前不把蒋遥当回事，最讨厌蒋遥用艳羡的目光看着他，现在却享受起他的注目来，甚至在他不看自己的时候会觉得失落。

影厅的人渐渐多了起来，两人默契地没有再说话，彼此之间只有清浅的呼吸声。

进放映厅之后戚遇的口罩又摘了下来，他其实也比较少来这样的场合，大多数观影都是跟同事一起。电影渐渐开场，他却不想待在人群中间，他想现在就回去，弄家庭影院也好，手机放映也好，就他跟蒋遥两个人，他可以靠在沙发上，让他坐在自己腿中间，环抱着他，跟他一起看电影。他从来没这样做过，但他想试试。

过了一会儿，蒋遥突然转过头来，用只有她们两个人能听到的气音道：“你不想看了么？”

戚遇思绪回笼，问他：“为什么这么说？”

蒋遥沉默了片刻，再说话时声音如薄冰般脆弱：“你一直都没说话。”他是知道戚遇的，在他看来，戚遇请他看电影是很难想象的事情，现在还要戚遇硬撑着跟他一起度过漫长的两个小时，实在是难为戚遇了。

不知怎的，戚遇感受到了来源于他的恐慌，即使他并不能明悟蒋遥的心声，却还是猜到了他的意思。

“只是专注于电影内容而已，跟你没关系。”戚遇解释完，犹嫌不够，又伸手勾住他脑袋，凑过去吻了他。

蒋遥在他碰到自己的时候就紧张得差点蜷成了一只虾米，当戚遇的唇挨上来的时候，他连呼吸都乱了节奏。他觉得戚遇或许是疯了，或许是喝醉了酒，不然怎么可能吻他。

戚遇是极少亲他的，七年里，戚遇艹他的次数很多，可他很少跟自己接吻。不管是蜻蜓点水还是唇舌交缠，都少得可怜。蒋遥便也知道自己在戚遇心里的地位——不过是一个可供发泄甩脱不掉的玩意而已。吻，是爱人之间才能有的。戚遇不吻他，因为他不爱他。

现在戚遇吻他了，他也不敢落地，依然悬在半空里，唯恐一脚踩下去，是万丈深渊，粉身碎骨。

跟戚遇看的这场电影终究还是没能给蒋遥留下太多印象，他不记得电影到底演了什么，甚至不记得他们是怎么回去的。他只记得戚遇似乎很兴奋，将他按在墙上与他结合。

戚遇的动作说不上温柔，甚至有些急切和粗鲁。蒋遥已经习惯了忍受，痛得狠了也只是咬着唇，半点声都不敢发出来，唯恐坏了戚遇的兴致。他总是用一种赎罪似的心态承受着这一切，似乎承受戚遇给予的疼痛已经成为了他生活的一部分，他就像个犯了十恶不赦的罪过不得不服刑的犯人一样，戚遇割在他身上的每一刀，他都沉默地受着，等到这罪过偿还完的那一天，便解脱了。

可这次戚遇却一反常态，将他扭转过来，掐着他的下巴吻他。不再是影院里一触即分的吻，而是侵占的、攻城略地的，掀开城门，战火燎原。

然后他便尝到了蒋遥嘴里蔓延的苦味。

蒋遥这才想起，自己方才摸了两粒止痛药，塞进了嘴里。他含在唇齿间，嚼碎之后任由苦味蔓延舌尖。他本以为戚遇不会发觉，因为戚遇并不会吻他。可这次他失算了。

戚遇收回舌头的同时也一把捏住了蒋遥的双颊，迫使他张开了嘴。蒋遥再想要合起牙关的时候已经再来不及，他齿间未融尽的药末泄露了踪迹。

“你吃了什么？”戚遇心里突然升起几分不详的感觉，他咄咄地逼向蒋遥，紧盯着他，生怕他自那张红唇里吐出虚言。

蒋遥加大了止疼药的剂量，现在跟戚遇说话都有些晕眩，可他还是强作没事的模样，道：“没什么，有点上火而已。”

戚遇自然不信，再去看他眼睛的时候，蒋遥一把伸出手来，紧紧抱住了他。

他知道怎样才能让戚遇转移注意力，所以他用一种轻快的、得意的语调道：“戚遇，你是在关心我吗？”

戚遇自然不会回应他，好像回应了这样的话，他便输了一样。于是他顶开蒋遥的腿，再次进入了他。

蒋遥将脑袋搁在戚遇的肩头，手一直没从戚遇身上放开。他其实很想抱得再紧一点，似乎这样就不用走了，也不用离开了。

戚遇亲他，他便得意忘形了，要上天入地了。

你也爱着我么？他这样想，却又不敢问。他怕问出来也不过是自取其辱而已，所以他闭了嘴。

他尝过太多次期望变成失望的滋味，再也不敢轻易掏出心来，唯恐被戚遇的恶言伤到。

可是多不公平啊，戚遇。我这么爱你，你却一点也不爱我，就连施舍一点给我也不愿意。如果我死了你会不会为我难过呢，你会为我哭吗，还是会笑着忘记我？

一想到我付出了这么多，在你心里连丁点痕迹都没留下，就觉得连死都不算难过的事了呢。

但你还是不要记得我比较好，我怕你会难过。如果我的死会让你伤心的话，还是不要记得我吧。

蒋遥的泪还是落了下来，顺着戚遇的肩头滚落。

戚遇的动作停了一下，他愣了愣，问他：“弄疼你了么？”

他的声音那么温柔，是他从未听过的温声软语，是他盼了很久的腔调。

“嗯，疼。”疼得快死掉了，你知道么？