桑榆在找一个人。

虽然在她的记忆长河里已经忘了那个人到底长什么样，但在她的潜意识里，有个声音里告诉她，一定要找到这个人。

所以她开始没有目的地的四处旅行，哪怕这如同大海捞针。

“阿止？”

踩着缝纫机的老太太终于停下了手里的工作，像是想起了什么似的，老太太眉眼间闪过一丝惊讶，过了一会儿才说，“为什么要找他？”

“它告诉我一定要找到他。”桑榆指了指胸口的位置。

“你的心？那你还记得他长什么样吗？”老太太恢复了手里的工作。

“不记得了，但我记得他的名字，阿止。”桑榆往有阳光的地方挪了挪，温暖的阳光落在身上，让她有些昏昏欲睡，可她还是提起精神来，“对了，他住在青萝镇的第十四条巷子里。”

缝纫机的声音戛然而止，良久，老太太苍老的声音才响起：“我给你讲个故事吧，或许你能想起什么。”

桑夏第一次遇见阿止，是飘着薄雪的初冬，空气中带着微微的清冷气息，小巷里的常青树披着薄雪。

桑夏坐在墙头上光着脚丫，看着那株常青树抽风似的一直抖啊抖的，抖下来的雪末全飘到她的脸上，心头火冒起来的时候，她隐约听见了一个低沉好听的声音，抱怨着天气的寒冷。

那个声音有点软，像是裹了糖。

几乎是下意识，桑夏飞起一脚狠狠地踹了树干一下。

常青树剧烈的抖动了几下，伴随着一声惊呼，有什么重物快速穿过树叶直直坠落下来。

桑夏笑得像是偷了腥的猫，伸了手，顿时满怀清香。

和她想象中的几乎无异，苍白得近乎病态的脸，是很好看的，略显柔弱的少年，一条细长的胳膊圈着她的脖子，不见半分害羞。

桑夏眨了眨眼。

“你的左手要不要挪一下？”

少年不动声色地收回了搁在她胸口的左手，改圈着她的脖子，旋即坦荡地笑了一下，丝毫没有为刚刚放错位置的手而感到抱歉。

“我以为你是男的。”他的声音又软了几分，带着撒娇。

桑夏听得整个人都柔软了几分，但这并不代表她会原谅他刚刚的行为，袭胸，以及后面的那句话。

她掂量了下力道，以不会让他受到伤害的力道把他扔在地上，毫不留情的，扔在了青石板铺成的路上。

骨头和石板相互碰撞的声音格外的清脆。

那一声之后，少年像是睡着了一样的躺在地上没了声音，桑夏几乎以为他被自己摔死了。

如果没有几秒后，状似搁浅的鱼拼命的呼吸声的话。

桑夏猜不透少年的目的是什么。

他躺在地上等着她将他抱了起来，双手自动自发的圈住了她，蹭了蹭她的脸，像只小猫咪，“我住在最漂亮的那个院子。”

“可漂亮了，春有樱，夏有桔梗，秋有霜枫，冬有腊梅。”

“很期待对不对？”不等桑夏回答，他自问自答，“我可以邀请你来我家观赏，或许我还可以给你泡杯茶，如果我心情好的话。”

他像是寻找到了聆听者的寂寞小孩，喋喋不休的说了起来，从院子到对门的那条见他就狂吠的狗。

“喂，你有在听吗？”

“有。”

桑夏抿着唇微笑，很久没有人跟她说过这么多话了。