在黑暗里待久了，反而适应不了光。

恩诺呆呆地坐在床头，他的手掌捧着丽塔写给他的信，里面还有克劳迪娅的照片，心头竟产生几分陌生感。

火红的长裙拂掉了蒙在他眼眸上的灰尘，天边红色头发的男人在朝他微笑，男人掀起裙角跳起了华尔兹。恩诺的瞳孔颤动了下，才发觉已经到日落了。而那如爱般热烈的长裙，只是透着太阳，在空中无所依靠的窗帘。

恩诺没说什么，只是长长地叹出口气。

“抱歉，我想问下，我的妻子去哪了？”

医生摇了摇头，但他给了恩诺一张白纸：“如果您想念奥尔堡上校的话，可以给她写信，有人会帮您送过去。”

医生似乎很忙，马上就离开了。恩诺感到好笑，对方连笔都没有留给他。

天色渐渐暗了下来，没有人帮他开灯，恩诺细细地倾听自己缓慢而沉重的呼吸声。

勇气、智慧、仁爱。

有抹亮光跃进了他的眼睛，恩诺艰难地从床上爬起来，是那张白纸在发光。

米卡·冯·布朗邦特

他一下子瞟到了那串词汇，猛然将纸抽进自己的怀里。恩诺藏在被子里，恨不得把这微弱的光揉进自己的心房。

亲爱的恩诺：

我本以为我们能早点见面的，没想到我在路途中被抓住充当士兵。那是我第一次经历真正的战争，或许神是站在我这边的，子弹只是划破了我的脸颊。但由于我附近埋着地雷，爆炸时可能损伤了我的脑神经，所以我现在总是忘记事情。不过你放心，我的左臂就着伤疤刻着你的名字，背上刺的是我家族的姓氏。

草必枯干，花必凋谢，总有东西是永恒的。安好，勿念。

米卡·冯·布朗邦特

“您好，刚刚看到您没吃什么，您需要宵夜吗？”还未等恩诺回神，对方就把餐车推了进来，“柯尼斯先生，您这样身体可好不起来。”

对方冰凉的手伸进了恩诺的被子里，轻轻拍了拍他的脑袋。恩诺把纸塞到枕头下，整具身体被拉了出来，他抬起湿漉漉的眸子，却对上一双灰色的眼睛。

米卡竖起手指，做出了“嘘”的动作。

“您这样子，我怎么会放心。”米卡隔着嘴上那层轻薄的纱布，吻了恩诺的额头。

恩诺却不愿放开他，他的手指触碰到了米卡手臂上的丘陵。他顺着沟壑，慢慢地划到尽头，稍稍用力，有液体渗入了他的指甲。

“柯尼斯先生，就是因为您的朋友和伴侣不在你身边，您才要学会照顾好自己。”

“他们很快会来接您的，相信我。”

米卡坐在恩诺床边的椅子上，目不转睛地看着恩诺把食物吃完。当刀叉放下的瞬间，他毫无留恋地起身，利落地收拾餐盘。

他在拉开门的时候，朝恩诺挥了挥手，张开嘴唇，无声地倒了句：珍重。

“哥，霍芬那边来电报了，我们的传单要快点印好。”索菲挽起自己绣了蕾丝的袖子，拿着扳手捣鼓机器，“该死，机器好像丢了几个螺丝。哥，你找找地上有没有螺丝。”

索菲的声音就如头顶挂的灰尘吊子，轻飘飘的。哈登趴在地上，白色的里衣没过多久就变成了灰蒙蒙的颜色。他的心静不下来，双掌胡乱摸索，不知不觉中被刺出了血，他仔细一瞧，螺丝是深红色的，早就生锈了。