2016年的樱花

很少有哪个国家的春天能像日本那样，漫山遍野都是盛开的樱花，数不清的粉白花瓣在风中恣意飘零着，总是会让人从一开始就感觉到了一种伤逝的惆怅感。

那是四月末的京都，冷得有些不像是春天的样子，凉飕飕的风就那样肆无忌惮地吹着，掠过了岚山古寺，吹得门外的花瓣仿佛大雪般地纷扬落下。而我独自站在空落落的邮局里，摩挲在信封邮戳上的指尖隐隐有些发木，一起寄过来的还有一个包裹。我刻意去看了眼查询单，寄件人处写着一个熟悉的名字，琬婷，可这封信上的邮戳时间却是2012年。

落款：贵木。

这个名字让我不禁有些心乱如麻，在草草地签了工作人员递来的收据单后。我抱起包裹里的纸盒便往门外走去，可在出门那一刻却不小心仰头撞上一个陌生人，这让我往后面一跌，而纸盒跟着也掉在了地上。

“すみません，すみません。（意译：对不起，不好意思。）”这个可能是准备来寄信的中年男人连忙过来扶我。

而我只是对他摇摇头，然后平静地转身想要收拾纸箱。可是在半蹲下去的那一刻，我却又忽然顿在了原地，那个日本男人走过来奇怪地看向我所愣神的方向，不过是纸盒里洒出了些葵花籽，中间还掉了一本黑色的笔记本，摊开的那页上依稀可以看见签字笔写的日期：2008年7月28日。

“あなたはどうしたの？（你怎么了？）”日本男人略有歉意地问。

“関係ない。（没关系。）”半响后我才反应过来，然后抬头对他笑了笑说。接着我才低头心情有些复杂地捡起那本黑色日记。

记得那天我好像一个人走出了邮局，走在京都冷清的大街上，冰冷的大风强劲地似乎想要吹走一切，可是那几个数字却依旧如魔障一样萦绕在我心头，像是初春淡陌的水雾，又像是樱花坠落时那种轻微又碎屑的响声，却摧枯拉朽地拨开了我早已蒙尘的记忆，让人木然又恍惚。

二零零八年，七月，二十八日。

2008年的上海

那时候我在哪里？记得那是北京奥运会开幕后的第七天，也是我十九岁的生日。

对了，当时我一个人待在上海，独自在空旷的大学校园里走了一圈又一圈，记得贵木一早就发过来了祝福短信，只是我还没有回复。我婉拒了同学说是一起去外滩聚餐的建议，然后在学校便利店里买了两瓶啤酒，独自登上了学校最高一栋楼的天台。

我就那样在天台上待了一晚上，一个人默默地看着身下这座似乎永远不会沉睡的城市。即便是深夜，校圆外依旧是川流不息的耀眼灯火。

夜风很大，我熟练地拧开这两瓶啤酒的瓶盖，一瓶自己喝，另一瓶却一动不动地放在自己身边。在旁人看来，这或许就好像是在悼念着那些已经逝去的人们。但其实我不是，我只是希望，能有个人突然从我身后扑来，蒙住我的眼睛，戏谑说：“動くな！（别动！）”然后做在我身边和我一起，大口大口地喝着啤酒，望着这个国家里最繁华与冷漠的高楼大厦。

我希望那个人的名字，叫做贵木。

好像那一整晚，我都处于这种恍恍惚惚的状态中。所有人都说，这年是全世界人的奥运年，可对我来说，那一年，那些天，却和往后许许多多个机械而重复的日子没什么不同。都是只有我一个人，藏在这世界最繁华城市的一个阴暗角落里，一根一根地咬牙拔着那些扎在我心底的芒刺，用这种孤单而卑鄙的方法，用我和贵木近十年如今却渐远的情谊，来换取我所谓的远大前程。