我说呢，今天的日期怎么越看越有些熟悉，在我脑子里硬生生抽出一个信息。

莫十的祭日。

桌前的台历还是去年的此刻。

已经一年没有敢去翻动它，也没有换新的。我不信你已经真的消失了，只要我停留......