是夜，国庆前夕。

杨慧上床以前进卫生间洗漱了一番，只留下卧室床头一盏暖黄的台灯，光线昏暗的室内流窜着难以名状的静谧。杨乐的姐夫此刻正倚在床边，惯例刷着睡前的视频。

“我明天去出差，你记......