他们都知道是因为什么事情。

不过一个小心翼翼的不提起一个字。

一个连丁点内容情景都不愿意想起。

那是许时和司越心里的一个结。

那片阴影似蔓草难除，如附骨之疽。

许时把司越送了回去，自己开出去一段距离后停下了，坐在驾驶座上好一会儿，才平复下脑子里针扎一样的疼痛，他的脸色发白，拨了个电话：“方叔叔……”

“小时？是又不舒服了吗？”已经换上睡衣正打算休息的方医生从床上下来，跟自己的妻子示意了一下，有点沧桑却又充满着岁月的厚重与平和的声音响起，似乎能把人的情绪都带入到他的平静中去。

“嗯，头有点疼。”许时靠在方向盘上，额头上还有刚刚因为强忍着头疼而冒出的冷汗，“我刚刚又想起以前的一些片段了。”

方医生的妻子略有些担心的给方医生倒了杯茶，然后出了房间，轻轻带上房门。

“小时，你现在在哪儿？”

“在车上。”

“好，那么打开车灯，所有的灯，”方医生的声音和他这个人一样，是不急不缓的带着他自己的节奏，总能让人觉得舒服和信赖，许时按他的话照做了，明亮的光线一下就充斥了他所在的空间，“嗯，今天晚上有星星吗？”

“都很久没见到星星了，最近的天气让我这个糟老头都不想出门了。”方医生收回看向窗外天空的视线，然后喝了一口茶。

许时听到方医生有点小抱怨的话，有点情不自禁地勾了下嘴里，他抬起头来，从敞篷跑车里看出去，漆黑的夜幕下繁星密布，是和灯红酒绿的都市截然不同的静谧之美。

“有的，今天有很多星星。”

“漂亮吗？”方医生顿了顿，“起码比我这糟老头漂亮吧。”

许时笑起来：“方叔叔帅得很，这点阿姨比我有更多话语权。”

“欧呦，别说你阿姨了，她现在都嫌我是个糟老头子了，这年纪大了，小肚腩都出来了。”方医生穿着拖鞋走出了房间，来到阳台上，她的妻子正坐在摇晃的躺椅上，见他过来还比了个口型：“好了？”，方医生点点头。

“要不要跟你阿姨聊两句，你好久没来了，她都想你了。”

许时这会儿完全已经平复下来了，他靠着驾驶椅：“行啊，阿姨肯定又漂亮了。”

“这话她爱听。”方医生笑呵呵地把手机递给妻子，然后坐在了她身边，帮她挽了挽散乱的头发，妻子在听到许时的声音的时候就笑起来了，她一向注重保养，见到条皱纹就开始叹气，这会子都笑得鱼尾纹都出来了，还高兴呢。

方医生伸手握住了妻子的手，两枚对戒撞在一起，发出几不可查的碰撞声音。

许时很喜欢方叔叔和阿姨，他们都是很好的人，是坚定又不失温柔、不计较得失却又智慧的人，或许是心理医生这个职业，又让方医生多了包容和信赖感。

许时很高兴能认识他们。

跟阿姨和叔叔说了晚安后，许时抬头继续看着星空。

他已经不需要过多的疏导和治疗了，只是偶尔，也会发生刚刚那样的事。

许时重新点了火，想要离开司越所在的小区了，然后就听到了司越嘶哑又低沉的声音。

“许时，你不能这样，总瞒着我。”司越从阴影出走出来，他的身上还挂着树叶，头发因为剧烈奔跑而乱糟糟的，“我已经不是那个一阵风就能吹倒的小孩子了。”他撑手跃进许时的车里。

“我当过兵，也杀过人，我长得比你还高了，许时。”司越抓住许时的肩膀，泛着红的眼睛一眨不眨的盯着许时，“我现在是他们嘴里的神经病、暴君、是你的家养恶犬。”

“他们都不敢惹我。”

“许时，我他妈长大了。”

许时像是突然被这个回答震到了似的，瞳孔微缩了一下，他的视线里是司越放大的脸，深邃的眉骨，挺拔的鼻梁，一寸寸仿佛刀削斧刻的利落轮廓，这是一个成年男人的脸，或许细节上跟小时候的还有着相似之处，可总体上却是大相径庭了。

许时垂了垂睫毛，复又抬起，他摸了摸司越眉毛上的那一道疤：“对不起，我知道了。”

司越凑过去，将他抱在了怀里：“下次不舒服，你要告诉我。”

“好不好。”声音又闷又低。

许时“嗯”了一声：“好，我会的，司越。”

“有什么事，你也要通知我。”

“好。”

“许时……”

“嗯？”

“……”我喜欢你。

司越的话语在喉咙里哽住，最终还是没说出口，他蹭了蹭许时的脖颈。