滴滴滴——

电子闹钟每日早八点准时响起，赵谦虽没有正经工作，但还是尽量保持着规律的作息。他不是叛逆的病人，遵医嘱乃天经地义。

小时候总感慨自己命途多舛，现在看来这可悲的人生也算是好事，一人吃饱全家不愁的日子倒是省心。

昨天责编的小助理打来电话，说有出版社联系他，想刊印他的新书。虽然他只更新到十万字，但能看出，是本有商业价值的书。

赵谦沉吟片刻，问电话对头滔滔不绝的小助理：我该开心吗？

早就听闻谦成是位阴晴不定的爷，小助理显然提前做好了心理准备，打着哈哈说当然，他应该出门好好庆贺一番。

谦成是他的笔名，具体怎么来的赵谦自个儿也记不得太清。刚开始听着别扭，多念几遍也就习惯了。起初懒得改笔名，现在想改也不能改，几十万的流量对于三流小网站而言无疑是和隋之珍。

直到下楼梯走到单元门口，赵谦还在回想昨晚与小助理的对话。

写网络小说是永不见天日的他躲避人群的绝佳选择。既能沉静思维，管束一停歇双手便开始奔逸逃散的思绪，又能让他不至于饿死在六环之外的红绿灯下。

赵谦没有多余的文学追求，心知肚明他不是成才的料，不是下一个三岛由纪夫，也非再一个卡夫卡。他错过了年少成名的最好时机，键盘敲击出的烂俗作品在他死后也不会为世人关注。不是他悲观，是他无能。

《海》没有价值，却有商业价值，说实话他高兴不起来。

赵谦出门前对着镜子练习微笑，像是被人暴打一顿还要给孩子们带去欢乐的跳梁小丑。最终他放弃与自己格格不入的笑容，在口罩的掩护下，顶着张惨白的死人脸一路步行到地铁站。

在病毒的威逼下，俊男靓女被迫戴上口罩，街上人来人往，幸亏没人注意他。

斜挎包内的震动搅扰得赵谦头脑发胀，即使知道来消息的人肯定是网站或出版社的工作人员，可他还是压制不住心内乱窜的焦虑野兽。与外界相连的感觉无论经历多少次，他也无所适从。

考虑到早高峰的北京地铁可以和印度的掉漆火车媲美，出版社体贴他是位见不得人的精神病，约他下午两点见面。

多年前养成的职业病让赵谦如今依旧保持着赶早不赶晚的臭毛病，不到十一点就出了门。除去路上的一个半小时，他还有将近两个小时可以无所事事。

蜷缩在距开合门最近的座位上，上一位乘客留下的余温仿佛熊熊大火，妄想将他焚烧成灰。赵谦从包里掏出手机，果然是小助理发来十几张图片，让他提前选好心仪的书封，再选三张当作备选封面。

花里胡哨的图片上写着夸张的艺术字，令人眼花缭乱。赵谦叹气，问出版社是否真的看了他的小说。

没收到答复却接到责编周琪打来的电话，接通键近在咫尺却又远在天边，赵谦呼吸一滞。近两个月来，除过他的心理医生，他还没有和谁说过话。

小助理又发来催促他接电话的简讯，赵谦认命般按下绿色炸弹，脸上的表情像是要去英勇就义。

两端静默。以为是地铁上信号不好，赵谦蹙眉，正欲挂掉电话，却听见对方先开了口：“小赵，封面图你看了吧？”

“嗯，刚看到。”赵谦回答。他记得他曾说过不到万不得已不要给他打电话，看来周琪把他的话当成了耳旁风。

没想到周琪抢先一步表达了她对千金买来的封设图的不满，对面的声音突然淹没在嘈杂声中，他听见有人指责周琪没商业头脑，净把心思花在无谓的事上。

应该是为他的书而开的临时会议，赵谦平静等着对方的回话。周琪向来珍惜写手们的羽毛，无论是威风凛凛的金雕，还是青涩稚嫩的雏鸟，该护着的时候她绝不会独自逃跑。她既是作者们的垫脚石，也是遮蔽箭雨的盾牌。

赵谦由衷感激她，却也对周琪在公司中成为众矢之的司空见惯。今天一看也是吃了亏，来搬救兵了，然而他不是斩妖除魔不在话下的孙大圣，而是自身难保的泥菩萨。

听了将近五分钟的激烈争吵，前因后果赵谦大概摸了个清。封面本该由出版商依据市场偏好选定，结果半路杀出个周琪，把新鲜出炉的封设图批得一无是处。

临时会议上不占优势的周琪打着尊重作者的旗号来征求他的意见，好在赵谦也对这几张粉色治愈系的图片无感，他们成了一个阵营里的人。不过这也是意料之中的事，毕竟他总与周琪不谋而合。

赵谦不止一次想，如果他是正常人，也许能和周琪成为无话不谈的朋友。

“琪姐，要不这样吧。”电话那头还未争出个胜负，赵谦揉揉眉心，灵机一动，说，“这次书封让读者们设计，选出最受欢迎的一个，当限量版出版。至于出版社提供的那几张图，就让他们选他们喜欢的，当一般版发行，怎么样？”

一分为二是他眼下所能想出的最好解决方案，兼顾老读者的同时也能符合所谓的市场需求。电话里的喧杂声逐渐平息，赵谦又接着说：“而且多版书封也有先例，前两年的《芳华》也是两版书封。”

言至此处，一脚芭蕾舞鞋一脚军鞋的封面再次浮现在脑海中，赵谦不止一次为之惊艳，还专门为这张震撼人心的封面又买了一次书。

“当然，我也想看看我的书在读者眼里是什么样子。”过久的无声煎熬着赵谦。也许他两秒想出的点子是句废话，但对面的网站高层谅他心理承受能力差，正苦思冥想着合适的措辞婉拒他。

好在周琪的欢呼声传来，赵谦心内的大石落了地。

周琪夸人的技巧一直是业界标杆，他被她铺天盖地的彩虹屁轰得飘飘然，仿佛被人强行塞了十颗粘腻甜口的大白兔奶糖。

网站高层趁方才的间隙给出版社打了紧急电话，对方爽快答应，并临时商定了特别版比普通版贵十块钱的营销策略。

赵谦嘴上挂着感谢，记下周琪嘱咐的话，她说她可能晚到半小时，让他先不要签合同。

冰冷的报站声从头顶上空飘来，赵谦结束对话，收起手机，双手捂着脏了半角的帆布挎包走出开合门。余光瞥见有人目送他离开座位的身影，赵谦觉得自己一定被当成了可怜的自闭症患者。

相对而行的地铁正缓缓合上门，赵谦还未深想下车前陌生人的眼神，便被对面门后一张白净的脸吓得跌坐在地。

那人并未周正戴好口罩，露出大半截高挺的鼻，花大的眼正直勾勾盯着他。但仅凭这双眼，赵谦也认得出对面人的身份，毕竟他早已看过上万次。

在回忆里，在梦里。