酒店里的饭桌上，不过两个人的饭局，却点了一桌子丰盛的菜式，从海鲜到家禽应有尽有。面对这一桌子热菜，明明是父子关系的两个人却坐得隔了一座山那么远，仿佛彼此不过是陌生人。

程光换上了一身西装，硬挺的肩膀已经褪去了少年的稚嫩，显得结实有担当了起来。然而透过酒店灯光的剪影，还是不难看出他故作坚强的姿态，正睡着灯光的闪烁一下一下微微颤抖。幅度很轻，就像一个需要大人的孩子找不到依偎。

在国外生活了几十年的父亲已经不会说中文了，程光就只能低着头，像是碗里埋着什么山珍海味一样，听着对方用纯熟的英语简单地交代未来的安排。

十年，又是十年。

在纽约打拼完以后，下一站是巴黎。

父亲的生意做得越来越大，程光在国内的生活越来越优越，可是他却越来越不记得亲情的滋味，哪怕只是父亲的一句宽慰。

短短四十五分钟，十年未见的父子俩就结束了见面。

程光默默接过父亲递过来的崭新的车钥匙，像是接过了未来十年的孤独一样，站在酒店门口，眼睁睁地看着父亲被豪华轿车里的司机载走。

就连一个司机，都比他这个儿子亲密。

程光的眼睛红了一下。

但是很快的，他就收回了视线，不再将目光浪费在注定要离开的人身上哪怕一分一秒。

眼角的余光瞟到街角处一个熟悉的身影，程光的表情从难以置信转变至勃然大怒，愤怒突然绽开，就像毒蛇的汁液一样弥漫至四肢百骸。

终于找到一个发泄口，程光大步大步地走向那个人，脸上的表情森然得可怖，皱着眉头的模样像是要吃人一样凶狠。

猛地掰过那个人的肩膀，程光成功在那个人脸上看见惊恐的表情。

“告诉我，”程光的眼神像是在喷火，他一字一字地说道：“你为什么会在这里？”

余期只觉得肩膀一阵刺痛，转过头来，就看见近在咫尺的程光盛怒的脸。

“你怎么……”在这里？

话还没说完，程光就狠狠晃了一下他的肩膀，“你不要给我装模作样！我警告过你，不要再跟着我，你听不懂吗？！”

程光的双眼通红，如果说只是因为余期出现在这里，他不可能表现得像一个就快溺水的人一样绝望。

但是余期不可能知道他的心情，他彻底被突然出现在眼前，对着自己大发脾气的程光吓傻了！

“我最后一次警告你，不要再出现在我面前！否则我不会让你好过！”程光恶狠狠地丢下这句话。这一则威胁，看似没有什么实际的约束力，可熟悉程光的人都知道，以程光的教养能说出这句话，已经算是他厌恶一个人的极致。

说完又是不等余期反应，程光直接丢下他就头也不回地走向停车场。

气愤地回到车里，伴随狠狠关上车门的动作，程光突然之间冷静了下来，就像被抽干了所有力气一样靠在座位上。

他把自己的情绪迁怒在余期身上了。

但是，他活该！

谁让他这么不长眼地跟着自己？他程光不是任何人可以掌控的！

冷静下来的程光又在车子里坐了一会儿，紧接着才要发动引擎。

然而就在这个时候，他又看见余期正缓缓走向停车场，不仅是他一个人，走在余期前面的，还有一个西装革履的中年男人。

这个中年男人走起路来昂首阔步，根本不管在他身后的余期跟不跟得上。

他们这种令人熟悉的相处姿态，让程光忍不住陷入怔愣。

与此同时，两人的对话声也在空荡荡的停车场内不断回响着。

“爸爸没什么时间陪你，你自己乖乖的，知道了吗？”

“知道了。”余期的声音听起来闷闷的。

两人沉默了一下，余期像是不忍心自己的父亲承受这种尴尬，他试探性地问道：“阿姨……阿姨还好吗？”

“她和你妹妹都很好，放心吧。”中年男人似乎很满意余期的识相，心情一好，出手就阔绰起来，“你妈还缺钱吗？”

“不缺。”余期乖乖地道：“就是……她让你有空的时候，可以回家看看。”

“唔。”中年男人敷衍一下，转移话题道：“你在学校怎么样？现在应该是大二了吧？交的朋友多吗？”

余期像是完全不记得自己昨天还在学校里受欺负的事，自然地说道：“我一切都好，朋友们也都对我很好，你不用担心我，爸爸。”

两人的交谈声越来越远，似乎正在走向停车场的另一头。程光仿佛着了魔，像是偷听得不够似的，干脆打开车门想追上去。然而探出半个身子后，他却一眼望见那个跟在父亲身后，踩着父亲的影子走路，连头都不敢抬起来的少年的背影……他又愣在了原地，保持半打开门的姿势一动不动。

余期这种卑微的模样，让他仿佛看见了几年前的自己。

原来余期会来这里，是因为他也有一个不称职的父亲？

脑海里猛地浮现自己十分钟前放下的狠话：

“我警告过你，不要再跟着我，你听不懂吗？！”

“我最后一次警告你，不要再出现在我面前！否则我不会让你好过！”

一句比一句恶毒的威胁，仿佛在耳畔来来回回地彻响。

程光回到车里，“嘭”地一声关上车门，突然掏出手机，在好友列表搜索“余期”两个字，没有结果，又搜索“大一新生”四个字，好不容易才在一个已经死群了大半年的新生群组里找到余期的微信。

他们一起打过游戏，程光记得他的头像，一只趴在月色下海岸旁的黑猫。

盯着这个头像，程光的眼睛眨也不眨，仿佛看着一个潘多拉的魔盒，一直到眼睛都酸胀得发疼，程光都不知道该不该点击“添加好友”的按钮。

五分钟后，程光猛地把手机扔到副驾驶座上。

与此同时，余期看着自己的微信界面，在最下方的小人标志那里闪烁了一个红点。

点开一看，是一个再熟悉不过的纯白色的头像。

好友申请那里还写了一行字，「我是程光。」

余期坐在所谓父亲的后座上，露出一个浅浅的微笑。