这么多年没见，说顾今朝变了，他身上的很多小细节却和夏晚所熟悉的完全一致，说他没变，他现在又的的确确温和了许多。

说到底还是因为两个人都没有真正放开。夏晚一直有意迁就、克制情感，顾今朝则一直努力适应、自我催眠。

他们都想努力让这段关系变得更好，却反而越努力越陌生。这中间有太多的空白，想要试探都无从下手，毕竟已经时过境迁，物是人非，明明曾经那样靠近过彼此，现在相处起来仍是不可避免地透着一股子生疏与体面。当年的顾今朝可以大方地向夏晚展示自己的脾性喜好，如今的顾今朝却连一个不满的眼神都没有流露过。

在夏晚面前他总是恰到好处地微笑着，给他什么他都会全盘接受，不管喜不喜欢都不会说半个“不”字。平日里总是很客气，“谢谢”“抱歉”常挂嘴边，能自己动手做的事情绝对不会使唤夏晚，实在完成不了的才会请他帮忙。

这不像他。不像顾今朝。

尤其是这些日子有他睡在身边，夏晚便经常会梦见以前的事情。很多细节自己已经想不起了，在梦中却像是重演了一遍，每一个感观都异常清晰。他变回了那个不善言辞、孤独又敏感的夏晚，身后坐着那个温暖真诚却不动声色的顾今朝。

生命中有无数个春与秋，驻足回首，最为生动的只有和顾今朝共度的那个春夏。

哪怕只有短短几个月，却足以胜过未曾遇见他的那十余年，以及与他分别后的冗长岁月。

-

长这么大，关系好的也有过几个，可真正明确说出“我们是朋友”这五个字的，就顾今朝一个。

夏晚开心得一整晚睡不着，脑海里循环播放着两人的对话，越品越有滋味，抱着被子在床上滚了一圈又一圈，又爬起来对着夜空傻笑。

顾今朝可真好呀。

顾今朝怎么会这么好呀。

这两句话翻来覆去地想了好几遍，他猛地从床上坐起来，三更半夜地打水给自己洗了个头。

母亲被他吵醒，打着哈欠走出来，疑惑地看着眼前的场景：“你这大半夜的洗什么头啊？”

夏晚搓着头上的泡沫：“我觉得头太油了，忍不住了了，再不洗就睡不着了。”

“……”

母亲无言以对，站了半天，最后也只能让他省点水，早点睡。

头发洗干净整个人都清爽多了，夏晚对着镜子晃晃脑袋。不知道是不是心理作用，他总觉得自己好像变好看了一点。

他挠了挠头，不好意思地笑起来。

其实自卑的原因有很多很多，绝大部分都是耻于开口的。就算那么好的机会，面对那样耐心的顾今朝，他也没能鼓起勇气说出来。

谁能真正的感同身受呢？那种因为舍不得水费一个礼拜不洗头而不敢靠近别人的感觉；那种哪里都没去过、什么都没玩过、不敢加入任何一个话题的感觉；那种羡慕别人能肆意谈笑却无论如何也无法迈出那一步、最终自我厌弃的感觉……未曾体会过，该怎么感同身受？

无论是电视剧还是小说，只要与青春有关，那青春便必定是张扬恣意的。他们或是大张旗鼓地相爱，肝肠寸断地分离，为一段感情倾尽所有，或是叛逆地打破所有规则教条，逃学打架一样不少，将青春过得精彩漂亮。夏晚时常会感到羡慕，相对比之下，他的青春简直平庸透顶，所有的时间都被课业塞满，班规校规将他牢牢束缚，没有喜欢的女生，没有一堆热血又中二的朋友，有的只是无法言说的烦恼与纠结。

就好像他的青春不该被称作青春，而只是一段普普通通的岁月而已，十四岁和四十岁一样，十五岁和五十岁一样。

直到遇见顾今朝，这段年岁才有了一点青春的样子。第一次觉得一个人与众不同，第一次受到陌生的善意，第一次和一个人共用一本笔记，第一次与人闹别扭又和好，第一次对一个人敞开心扉，第一次和一个人做朋友……

太多的第一次，全都和顾今朝有关。顾今朝不介意他穷，不嫌弃他闷，能原谅他软弱。

这么好的顾今朝。

-

关系近了一步，再见面竟然会有一种莫名其妙的羞赧，一路上夏晚都在琢磨开场白，结果因为分神把自行车骑沟里去了，车筐被压到变形，手也擦破了皮，疼得龇牙咧嘴。

这还不算最糟糕的，最糟糕的是这一摔把车链子摔掉了，他不得不蹲下来安装，干净的手指触碰到涂满黑油的链条，脏得连他自己都嫌弃，链条却卡在缝隙里拉不出来了。

眼看着就要迟到了，他心里越发焦急，顾今朝的早饭还没买呢，他怎么能让新交的朋友饿一上午。

这是一条去学校的必经之路，这个时间学生很多，所以他并未留意身后逐渐接近的脚步声。

熟悉的声音在脑袋上方响起。

“怎么了？”

夏晚抬起头，顾今朝正居高临下地看着他，朝阳自身后升起，将顾今朝长长的影子投射到他身上。

被顾今朝看到这样的一幕，夏晚感到窘迫，但他此时的确需要帮助。

“车链子掉了，怎么都安不上。”

顾今朝跟他一起蹲下身来。

“我看看。”

顾今朝没有骑过自行车，对自行车的结构也不是很了解，夏晚便给他示范链条的正确安装方法。顾今朝试着拨弄了一下子，“是这样？”

“对，但是它里面卡住了。”

顾今朝一拽，确实卡住了。他皱起眉头，试过各种方法也没有将那段链条拉出来。夏晚看了一眼路上渐少的学生，沮丧地说：“我还没给你买早饭，对不起。”

顾今朝专注于手头的事情，闻言也只是随口“嗯”了一声。夏晚帮不上忙，站在一边像只热锅上的蚂蚁，半天才记起该把手擦干净。

就在这时，轻轻的一声响，顾今朝居然把卡住的链条拽出来了。

夏晚禁不住“哇”了一声：“你好厉害！”

顾今朝没说话，继续把链条安装好才松了一口气，站起身来。

“走吧。”

那云淡风轻的样子颇有“事了拂衣去，深藏功与名”的架势，夏晚尚未察觉自己看向顾今朝的眼睛里亮着光。他简直对顾今朝佩服得五体投地，怎么不管什么样的难题摆到他面前都好像会变得很简单？

顾今朝看了一眼表，淡淡地说：“还有五分钟了，走路来不及，你载我过去吧。”

“好嘞。”

夏晚跨坐上车，等顾今朝在后座坐下，脚一蹬地，把自行车骑得飞快。顾今朝在疾速倒退的风景中低头擦拭自己的一双脏手，忽然想起什么：“你之前说什么？”

夏晚不明所以：“哪个？”

“你没给我买早饭？”

夏晚一僵：“对、对啊……”

顾今朝糟心地问：“那你有没有别的吃的？算了，不用说了。”肯定没有。

“对不起啊……”

夏晚弱弱的声音从风中传来，顾今朝摆摆手，又想起他看不见，便出声回了一句“没事”。

把自行车放在固定位置停好，距打铃也就只剩一分钟了，政教处主任领着两个值周生站在大门口查校牌抓迟到，见到他们便呵斥一声：“你俩！这都几点了，怎么才来？”

夏晚没敢吱声，顾今朝也没有理会，两人出示校牌进了大院便不约而同地拔足狂奔。夏晚还好，书包里只有一本笔记，顾今朝就惨了，书包里好几本书，夏晚前一天晚上才拎过，像两块砖头那么重。

两人冲进教室时早读铃正好响起，班主任一看是他俩也没脾气了，只叫他们赶紧坐下别说话。

夏晚尽可能小声地脱好外套挂在椅子上，回头时下意识地看向顾今朝，差点没忍住笑出声。

看来是真累到了，他还是第一次见顾今朝的脸红成这样。原谅当时的他没什么文学素养，只想得起“猴屁股”这一个形容词，然后就被逗笑了。

顾今朝没好气地瞪他一眼，他赶紧转过去，板着脸读了两句课文，又想起来，冷不防地喷笑出声。

班主任恼了：“来得晚了你还好意思笑？怎么，你觉得挺光荣呗？”

夏晚急忙摇头。

顾今朝把书立起来，不动声色地挡住翘起来的嘴角。

-

好在，那天顾今朝也没有真的饿一上午。他同桌的女生来了，恰好带了面包，得知顾今朝还没吃饭就分给他了。夏晚竖着耳朵听了半天他们的对话，在发觉顾今朝的态度很客气之后便松了一口气。

说来羞耻，他居然产生了一种类似于争宠的情绪，怕顾今朝的注意力被别人分走，怕顾今朝也对别人说“我们是朋友”。

他这边心情还复杂着呢，张宏宇一句话就让他更复杂了。

“你给我买饮料没？”

“……”

顾哥的早饭都没带，你这还问。

见他不说话张宏宇就知道了，做作地长叹一口气，说：“我可是惦记了一宿，你就这么忘了，你对得起我吗？”

夏晚小声地道了个歉，张宏宇也没有继续计较，转而又开始想方设法地勾搭身后的女同学。夏晚托腮望着书本上的文字，暗想，以后可不能这样了，万一顾哥觉得自己太没用了怎么办。

想着想着他又禁不住掐了自己一下作为惩戒。

叫你办事不力！叫你办事不力！