“喂，你是谁。”谢阮握住手机的手冰冷得几乎感觉不到温度，他知道这个世界上没有想瞌睡就来枕头这样的好事，这背后一定有他难以想象的代价。

“听不出我的声音吗？”来人的声音几乎称得上是愉悦，“我知道你现在在医院缺钱，有一个活计有人指定了只有你能做。你答应了的话，我就拿提成。这次我不是来害你的，只是想跟你一起赚点钱花花。”

谢阮做鬼也不会忘记这个声音。在冰冷潮湿的地下室，这个男人的声音和身体蛇一样缠住他，几乎杀了谢阮。

心率开始不齐，谢阮头脑发晕，他一下站不住慢慢坐在了楼梯上，摄像头红色的光在他眼前晃，手背和手背开始刺痛，谢阮下意识摸了一把，并没有摸到针眼。他背后冒出冷汗，几乎要忍不住将手机丢出去，可是他缺钱，王昂说能带给他钱。

谢阮忍住胃部里面黏腻的冰冷和忍不住想呕吐的冲动：“什么活计。”

“有人看上你了，睡一晚上三千。这是你得的钱，提成我已经扣了。”王昂笑道，“这样算下来你一个月就可以拿九万。怎么样？”

谢阮没想到是这样的活计，他根本不是这个圈子里人，但是他清楚地明白自己这种背后没有靠山的人是没可能拿到这个价格的。这就跟超市里的糖一个道理，都是糖，精装和散装他根本就不是一个价。这里面有问题。

“什么人？”直觉在催促谢阮现在就挂掉电话。

“我不知道。”王昂没有骗谢阮，“但是我可以告诉你，这虽然是以一个人的名义在出钱，但是等你真的去了我不能保证只有一个人，我也不能保证会有什么玩法，毕竟很多接散活的一个晚上也才几百块。”不论这个人，或者说这群人看上了谢阮什么地方，他都一定不会好过。

谢阮低头靠在冰凉的瓷砖上，呼出的气都在打颤：“什么时候。”

“最迟今天晚上我会联系你。”王昂应该拿了一笔不错的中介费，他的声音听起来简直欢快极了，“好好休息，再见。”

“...”

谢阮看着被挂掉的手机界面，闭上眼睛，缓缓抱住自己。好冷啊，明明还没到深秋，怎么就这么冷了。

凌晨一点，谢阮裹着一身薄款风衣走过一条街，一辆黑色的比亚迪停在路灯下。王昂摇下车窗对谢阮打了个招呼。

谢阮没应，他看见王昂就浑身血液都发凉，不堪又难堪的回忆避无可避地涌来，砸得他头晕眼花，鼻端好像又出现地下室潮湿的霉味，无法动弹的身体，压抑在喉咙口哭声...谢阮浑身发麻，他被记忆死死定在原地，手掌开始无意识地发抖，胸腔之间堵上一口气。这种感觉可太熟悉了，谢阮在最开始精神出现问题的那段时间总是这样，想要尖叫，想要宣泄，不管不顾的歇斯底里之后涌上的深刻疲倦，会令他得到一场短暂的难得安眠。

谢阮打开车门，矮身钻进后座。

王昂叼着剩下的半支烟，从副驾驶拎起一个黑包扔向谢阮：“带上。”他的眼神轻佻而暧昧地在谢阮脖子和腰身出转了一圈。

谢阮装作没有注意到王昂的视线，而是低头打开背包，拿出一只眼罩，一个头套，一捆尼龙绳。这些东西的同时出现让他从心底感到不安：“...这是干什么？”

“对方有特别的需求，不能被看见，不希望你有反抗的机会。当然我提倡人性化服务，还是给你一个选择的机会，眼罩还是头套？”王昂将手伸出窗外抖落烟灰，看着后视镜里面色瞬间变得苍白的谢阮笑，“挣钱嘛，活在这世上谁不受点委屈。”

谢阮用力咬住下唇，片刻松开：“他到底是什么人。”

“保护客户隐私是基本职业道德。”一星火红从王昂指尖坠落到路边，“选好了就带上吧，不然客户该等急了。”

谢阮带上眼罩，陌生的车厢里散发着的茉莉花车载香水的气息，混合着王昂经年累月抽烟留下的烟油味，熏得谢阮脑仁突突疼。他自从坐上车后座，后脑勺左半边一直在发麻，也不知道是过于紧张造成的还是这根本就是什么不好的征兆。

谢阮一开始是试图通过身体重心的转移去记是左转还是右转，大概过了几个路口。可是后面拐的弯太多了，这个时间点本来各处都偏安静，谢阮也不知道王昂是故意在城区绕路还是真的开出了城区。

也许是半个小时，也许是一个小时或者更久，王昂终于停下车：“下车。”

谢阮听见发动机熄火的声音，王昂下车打开后车门：“出来。”

谢阮摸索着下车，被王昂一把拽住，王昂的抓住谢阮那只手的大拇指，若有似无地在谢阮左手虎口位置划了一个半弧。

谢阮被摸得一个激灵，浑身的汗毛顷刻间竖起来，冷汗一下就下来了。

“紧张什么。”王昂低声说。

接着王昂越过他，谢阮听见窸窸窣窣的声音，绳子绕过谢阮的胸口，王昂开始束缚他的双手：“我一会儿把你到电梯口，你自己上去，开门之后往前走十步等着。”

“别抖。”王昂将谢阮双手捆在身后，“你要是害怕现在可以哭出来，等一会儿再哭的话，就不知道会遇到什么了。总有些爱好特别的人。”

谢阮再次咬住下唇，开始做深呼吸。他想跑，他害怕，可是方钦等着他去救。

这么多年，谢阮总以为自己是没有人爱的小孩，小时候学校放学，别的小朋友都有爸爸妈妈或者爷爷奶奶来接，而他只有攥着早上爷爷给的皱巴巴的五毛独自过马路等公共汽车。等车的时候谢阮就会看见马路对面的同学对着家里人撒娇想买份零食。谢阮不太饿，他中午总是在学校吃得饱饱的，因为他知道下午回家已经比较晚了。

风吹雨打日复一日，谢阮还是羡慕，但是他已经接受现实学会隐藏自己的情绪了，他装作毫不在意，装作开朗乐观，以至于老师都感叹他这样的家庭怎么会养出这样的孩子。

他习惯了不求助，习惯了独自承受，直到现在，谢阮突然感受到了所有影视剧所有书本里都会歌颂的母亲的温暖，他曾经假设过如果自己的母亲有一天出现在面前他会是怎么样的，谢阮想，应该是怨的，应该是恨的。然而事实却是他在很短的时间内原谅了方钦这二十多年的缺席，当他被方钦的拥抱的时候，谢阮终于意识到自己也有可以放心依靠的人了。

他贪恋母亲给予的温度，他舍不得好不容易才重新回到他身边的方钦再次消失——这次会是彻底的。不管付出多大的代价，谢阮都想要留住他。

“好了。”王昂最后用力一扯绳子，拽着谢阮往前走，他似乎觉得这是一件有趣的事情，还换了几个方向。

谢阮听见王昂在笑，他只是低着头顺从地走着，直到被推进电梯，听见机械门合上的动静。

拽引装置牵动钢丝绳开始上升。