“小雀啊，是爷爷没有什么文化，撑不起这个家，这个家，被爷爷经营地破破烂烂的。小雀跟同村的孩子比起来，你比他们都成熟懂事，从小帮着家里头做活儿，你看你，脸颊子晒得多黑。”爷爷粗糙的手拍了拍许英雀的脸：“跟爷爷手背一样黑了。”

“爷爷，我是男人，我不怕黑。”许英雀反手包住贴着自己两颊的手：“姑娘都不喜欢小白脸。”

“哎，话别这么说，姑娘可不都一定是像你这么想的。”爷爷表情严肃地制止许英雀接下来的话：“刚开始那会儿，我跟你奶奶认识，她就是嫌我长得又瘦又黑，差点儿嫁给隔壁村儿铁匠的儿子。”

“后来呢？”

爷爷鲜少讲关于奶奶的事情，甚至一直到现在，许英雀仍旧不知道奶奶的名字。偶尔，也像是在这样的时候，爷爷才会提起有关奶奶的片段。许英雀早已敏感地发现，爷爷素日深藏的愧疚也总是在此时疏忽而漏。

爷爷哈哈一笑：“后来？后来她发现，那铁匠的儿子没我高。”

“……所以说。”许英雀偏了偏头：“奶奶是和爷爷两情相悦的吧？”

“那个年代……”爷爷转过身：“其实没有资格谈两情相悦……”

前脚黑色布鞋刚走，后脚许英雀紧紧跟上，二人共同步入厨房。锅灶被清理的很干净，爷爷抄起干柴往灶里塞了塞。

旋即又燃起了火，爷爷顺手揭开锅盖，拿出旁边的木铲。许英雀原以为爷爷不会再继续说下去，可耳边沙哑的声音又絮絮响起。

“你奶奶的确是不喜我的。”

可又是想到了什么值得庆幸的事情，爷爷又把笑挂在了嘴上：“但我运气好，你奶奶的父母偏偏选中了我。”

许英雀有点明白了，那时候，谁家有什么资格谈情说爱，活下去就已经是最大的幸运。在饥荒的年代里，家里有大片肥沃耕田的爷爷，才是奶奶最好的选择。明明是很现实的事情，但爷爷把这一切都归结于上天馈赠他的赠礼。

“不过，唯一让我欣慰的是，你奶奶在死前一直过的是好日子。我们家之前是粮食大户，不愁吃穿，甚至还有富余。直到你奶奶怀着你爹，都是从来不缺粮食的。吃了一碗还有下一碗。只有后来粮食充公上交国家，日子才开始过得紧巴起来。而那个时候，你奶奶早就逝世了，后来的苦她没受着，我想着，也挺好。”

是啊，也挺好。

但留下了爷爷，孤独地过了后来的数十年。

一个男人带着一个孩子，笨拙却又可靠地独自将孩子拉扯长大，孩子长大后不知去向，又往不蔽风雨的家里撇下一个幼童，昔日的壮年人变成了佝偻的老人，牵着幼童的手，再一次重复着当年走过的路，含辛茹苦的带大了自己的孙子。

许英雀直到这一刻才深知爷爷有多么地爱自己的发妻，而那个从未出现在记忆里的女人，到底是一个什么样的人，才会让一个男人心甘情愿苦苦熬着这看不见尽头的稠年岁月。