顾之凡朝余白走过去，路过衣柜时无意中发现从那个角度看过去，正好能看到外面他们进来时路过的玄关。顾之凡回到余白身边坐下，但是他什么也没有说， 他知道他马上就要听到余白最大的那个秘密了，他也不催促，就静静地等着余白自己开口。

时间好像突然停留在了这一刻，世界安静的只能让顾之凡和余白听到彼此的心跳声。

这一刻余白才恍然发现，一直以来，他并不是在刻意的逃避，也没有刻意的忘记，他只是不知道从哪里开口，对谁开口而已。而现在，这个人终于出现了，而且就在自己身边。

余白从床头柜的抽屉里拿出一张照片，看了许久之后，递给了顾之凡。

顾之凡从余白手里接过照片，那是一张一家三口的合照，照片中的男人穿着一身笔挺的西装，拦着一个女人的肩膀，女人留着长长的头发，穿着一身雪白的裙子，和所有的父母一样，他们的眼睛始终停留在最中间孩子的身上，眼神里尽是温柔。

中间的小朋友穿着一身制服，顾之凡看不清楚衣服上的标志，好像是哪个小学一年级的校服。顾之凡在看向小朋友的一瞬间，就知道这就是余白，自己从未见过的他儿时的样子。

仔细看过去，余白的五官似乎并没有什么变化，但顾之凡的心脏还是狠狠地停跳了一拍。如果不是已经认识了余白，他根本想象不出照片里那个一脸笑容，充满着稚气的孩子和自己身边这个独自背负着一切，沉默，看上去冷冰冰却又及其敏感的少年会是同一个人。

“这是我六岁那年上小学的第一天，接我回来时，他们非说要拍张照片留个纪念。”余白陷入了回忆，“真是的，还穿的那么正式。”

“那天在带着我拍完照片后，她们又去给我订了个蛋糕，让师傅做好后直接送到家里，就先带着我回了家。和往常一样，我不愿意在自己书房里看书，便跑到他们的卧室里，缠着我妈陪我一起看书。我爸独自留在厨房准备晚饭。

听见敲门声的时候，我们都以为是蛋糕送过来了，我妈还说了一句，‘怎么这么早就到了。’但是我们都没有在意。我爸一边说着‘我去开门’，一边去开了门。”

余白说到这里时，不明显的停顿了一下，但顾之凡还是察觉到了。顾之凡再次握住了余白的手，余白看了顾之凡一眼，像是下定了决心，缓缓开了口，

“门开的同时，我们就听到了一声闷响。我妈第一时间跑了过去。我刚从板凳上下来，想要跟过去看看到底发生了什么的时候，却发现我妈还没有出去，只是往外看了一眼之后，便慌张起来，马上关上了卧室的门，紧紧的锁住了。

我从来没有见过那样的母亲，再次向我看过来时，她的眼睛通红，满是血丝，好像在强忍着不让眼泪留下来，汗滴就在那一瞬间从她的额头上划了下来。

我看到她紧紧的握住了自己的拳头，好像在克制着什么，但身体上的反应，她骗不了我，我看到她浑身在颤抖的时候，才意识到好像出了什么事。

卧室的门被砸响的时候，我甚至来不及问我妈到底发生了什么，就被我妈推到了衣柜里。”余白不自觉的收紧了与顾之凡握着的手，乃至于顾之凡竟然感觉到了疼痛。