徐小四是饿死的，她的记忆里挨饿是日常，她回忆自己生前的记忆，剩的只有挨饿、受打。

然而兄长不一样，兄长总是对她说他们家从前的殷实。

她啃着兄长不知从哪里弄到的大饼，呆愣愣地看着兄长谈家里从前的模样。兄长一说起以前，眼睛里泛光满满的自豪。

可徐小四对从前的家一点也没有记忆了，也不懂徐三对从前的家的执念，她所求的只是这一顿能够吃饱就好。

他们蹲在街角衣不裹体食不饱腹，浑身不仅脏兮兮的而且全是臭味。

徐小四只有七岁，躲在兄长身旁，偷看街上来往的人群，有很多父母牵着孩子。兄长看见了，就会揉她鸡窝似的头，开始说从前：“你那么小的时候胖乎乎的，不喜欢动，夏天就穿着红肚兜坐在地上，娘亲在你旁边一边为我补衣，一边和贵嬷嬷打趣你，说你是小懒鬼，在床上翻个身都要人帮忙。你要饿了，就挪过去扯一扯娘亲的裙子，娘亲就知道你饿了，忙吩咐贵嬷嬷去取温着的梨羹来……”

徐小四看了看自己瘦得骨头都看得出来的手，想不出她胖的样子。她抬头，看见兄长回忆从前温馨的时光，只觉得在听别人的故事，她什么都不关心，就想知道那碗梨羹是什么味道的。

然而兄长从来不说梨羹的味道，他总是回忆那个叫“娘亲”的女子，他说娘亲是世界上最温柔最好的娘亲，说着说着，就流泪了。

徐小四呆呆地看着他，不知道他为何要哭，也不知道该怎么办。

不过兄长哭一会儿，就会自己好，撇过脸偷偷擦干净眼泪，转过头又笑着揉她的头，说：“兄长没事，小四不用担心。”

她就呆呆地看着他，从不回复。因为她只觉得莫名其妙，从来没有担心过他有没有事，就像每次兄长把吃的塞给她，自己的肚子饿得直叫，却说：“没事的，小四自己吃，兄长不饿。”，而她其实并没有要把东西分给他吃的想法，只觉得他那句话莫名其妙。

那么点东西，都不够她自己吃，怎么会分给别人呢？她看过很多饿死在街头的小乞丐，早就知道这个道理：无论是什么，能吃的就立马吃掉，能饱一顿是一顿。

有时候兄长饿得狠了，也会和她说从前，她听了四年，隐约知道了她从前的“家”。

父亲是个商人，母亲读书人家的女儿。父亲是在上元节撞见在仆人陪同下出来游玩的母亲的，但母亲并不知道父亲。

父亲托朋友打听出了母亲的消息，请媒人上门提亲被外祖父拒绝了。外祖父是个读书人，很嫌弃父亲的身份。然而父亲并不泄气，坚持不懈了两年，总算抱得美人归。

母亲很是温柔，夫妻俩人也情投意合恩爱无比。

父亲姓徐名敬，母亲闺名玉宁。

母亲生下兄长，取名徐宁，字三，因为父亲说，一家三口，满足矣。

兄长是在父母的宠爱中长大的。

徐三的童年，是幸福无比的。父母恩爱，家境殷实。母亲与父亲很少吵架，就算吵架了，父亲也会很快向母亲道歉。

父亲经常在外走生意，母亲则在家监督他的学业。父亲回来总会给母亲带来许多新奇的玩意儿，倒是总忘记他这个长子。下人们总是笑着说：“少爷与少夫人就像新婚夫妻一样。”他也经常听到有婢女说想嫁给像父亲一样的男子。

父亲则笑着搂住母亲说，“得妻若此，夫复何求。”

母亲双颊泛红，羞地将头埋进父亲的胸口，“耍贫嘴！叫人看了笑去。”

父亲就笑，把下人连带他一同赶出去。年纪尚小的徐三被嬷嬷牵下去，隐约还听得见父亲说：“这下没人看见了……”

嬷嬷笑着捂住他的耳朵，牵着他快步离开。

待他长至十一岁，母亲便生下了小妹，因他叫徐三，索性便给小妹取名小四。

这时父母越发地如漆似胶。祖父逝世后，父亲也更忙了，有时半年都见不得一面。但父亲总会写信回家，对母亲的相思要写两张纸，最后才会记得他与小妹。

他散学归家总看见母亲临窗给父亲回信，笑父亲老大不小还总说这些让人羞耻的话，然后叙述家里的情况，他读书如何了，小妹长多大了。

母亲闲暇时，要么教小妹识字，要么就给父亲做鞋补衣。他则会跑过去逗一逗小妹，与母亲说学院里的事，谈一谈学业。

徐三时常想，他真是幸福极了。