房子外面杂草丛生，里面却是一尘不染，应该是被人打扫过。柯辰端起桌子上的樱花瓷杯喝了一口，果然是樱花茶。

他似乎对樱花有着极大执念，可原因，哪怕她跟着那人已经五年了，还是一无所知。他知道他们所有人的过去，却将自己掩埋在地底。

门被方才的男人拉开，柯辰神经紧绷着，端着茶碗的手隐隐看出有些抖，她状似不经意地往门口看了一眼，发现并不是那个人之后，松了口气，茶碗送到嘴边，却又有些失望。

一男一女走了过来，“好久不见，”。

柯辰点了点头，脸上又恢复了以往那般，没什么表情，似乎只有在那个人出现的时候，她才有那么几分人气。

“然还没来啊。”女人笑了笑。

“嗯。”应了一声，就没再开口了。

男人摇了摇头，“你还是以往那般。”

接着相继有人推开了这个被枯藤缠绕的锈迹斑斑的大门。

他们是长久未见的故人，或许他们甚至不曾见面，但是这并不妨碍他们将彼此视为家人。

在这个世界找不到归属，这个组织的存在是他们心中的家和归处。

“那帮警察估计都傻眼了，啥也查不出来。”一个女人手中拿着高脚杯靠着墙，带着骄傲。

“杨玥，然不是说这次活动你留在最后吗？”柯辰皱了皱眉看向她。

杨玥伸手指向一个男人，“他太磨蹭，我等不及了。”

“你……”柯辰刚想再说什么，却被杨玥打断。

“闭嘴。”杨玥将高脚杯里最后一口红酒喝完，向柯辰走过去，“柯辰，你少他妈来教训我。”

不知是谁应和了一句。“然说过，这里就是为了给我们自由。”

“喑哑，口不能言，那就用行动证明自己。”

“喑哑。”这便是他们的名字。

杨玥拿起桌上的红酒倒在杯中，将酒瓶放下后，抬起胳膊转了一圈。“敬喑哑。”

众人同样举起手中的酒杯。“敬喑哑。”

柯辰叹了口气，声音很小，似乎是说给自己听的。“敬喑哑。”

他们来自天南海北，被然带到这里。原因各有不同，那些过往，内心心底最阴暗最灰败的记忆，在这里不会遭到鄙夷和不解。

他们是同样的人，这种灵魂上的契合让他们比家人更紧密。

抬手拿起桌上的糕点，柯辰叹了口气，或许她永远都无法融入这里，她到这儿只是为了一个人而已。

“你啊，果然不适合这里。”三十多岁的中年男人坐到她旁边，“如果可以离开，为什么要留在这儿？”

柯辰笑了笑，秦溯是她在这儿为数不多的朋友之一。“秦叔，这儿是我和他的唯一联系。”

“傻孩子，你没必要因此葬送一生。”秦溯将空了的高脚杯放在桌子上。

“那秦叔你呢？”柯辰挑眉看向秦溯。

秦溯温和，和每个人关系都很好的样子，但有时候却又给人距离很远，格格不入。

“我啊……”秦溯笑了一声，然而沉默许久，却也没说出原因。