第二天一早，监狱外就来人催他们干活，二十一架着胳膊小心站起来，胳膊上的枪伤还没好利索，痛的他倒抽一口冷气。

“你胳膊没好利索，先去活泥子。其他人，继续搬砖砌墙。”士兵指着二十一吩咐一声。

二十一慢慢走出监狱门，他的腿伤还没好利索，走的自然慢。

门口的士兵不耐烦的推他一把，“快着点，别磨蹭。”

二十一的后背上也全是伤，被他这么一推，痛的眼泪都快下来。

其他人去门口搬砖的搬砖，砌墙的砌墙，二十一被领到一处水泥坑前，给了一个铁锹，他的任务就是把水泥加水活匀了。

二十一伤的是左胳膊，右手艰难地拎着铁锹，慢慢搅拌起来。

“看你伤没好才给你这么清闲的活，别偷懒。”路过的看守不客气抽了他一下。

“是，多谢军爷照顾。”二十一很乖，低着头干自己的活。

这活虽然不重，但是单手拎着沉重的铁锹拌了大半天时间也着实要人命，二十一额头全是汗，流在脸上的伤口里，沙的疼。

怕偷懒被打，纵使右臂已经酸胀的叫嚣着，二十一还是咬着牙，机械重复着搅拌的动作。

昨天夜里那位老人一把年纪还弯腰搬着砖头，因为动作实在快不起来，挨了不少鞭子。

空隙中他看了一眼站在一旁拌着水泥的二十一，那男孩低着头，神情专注而坚毅。

日子一天天过去，二十一身上的伤好了差不多，只剩下胳膊上的枪伤难愈。他为人有些清冷，话不太多，跟狱里其他几个人都没怎么说过话。只有第一天搭话的黄包车师傅偶尔找他聊聊天，大部分时间都是男人自己在那侃大山，吹嘘他的光辉事迹，二十一缩在草垛上听着，毕竟他什么也不记得，没什么光辉岁月可以回味。

有一天中午，大家都在休息，二十一也昏昏沉沉的靠在墙边。老人从兜里宝贝似的拿出一张报纸，因为老花眼，拿的老远，眯着眼睛看。

二十一被他的动作吸引，好奇地看向他。

“今天在外面捡的，应该是他们包馒头用的。”老人把报纸递给二十一，有些无奈，“想知道外面怎么样了，结果是个英文报，看不懂。”

二十一看了看报纸，犹豫了一下，说道：“我翻译给你听。”

老人惊奇的看他一眼，说道：“你还懂洋文？”

二十一不想解释太多，只说：“你听不听？”

老人点点头，靠过来一点。

二十一借着窗户透进来的光，一句一句给老人翻译。

革命军打过来了，广州的军校办的不错，蒋某人又发了封电报，日本又在哪里建了个厂……

报纸内容不多，只有一点点内容。

“还没打起来？”老人闭着眼睛问。

“自己人打自己人。”二十一叠起报纸。

“你到底是谁？”老人又问，“平民百姓可看不懂洋文，也理不顺这些关系，你应该读过书。”

二十一盯了他许久，他的神情在昏暗的牢房里看不清楚，半晌仍是那句话，“我不记得。”

老人笑笑，换了个话题。

“听你说话不像是北平人，哪儿来的总能告诉我吧。”

二十一犹豫了一下，说道：“杭州人。”

老人笑起来，同是天涯沦落人这句话说的真不错。

“巧了，我也是杭州人，我姓文。”老人说道。

从那日起，老人和二十一的关系近了许多，一个原因是二人同乡，能一起回忆苏杭西子湖畔的经年往事，靠在一起说说话，只在梦里的水乡似乎又重现眼前一样。

“那样的荷花哟，做梦都想再瞧一眼。”

“大运河多美啊，水道宽又宽又阔，我从前的店铺就在大运河边上。”

“哎，多少年没吃过杭州菜，没喝过明前的龙井茶了。”

老人对二十一感叹，二十一只是笑。

二人关系亲近的另外一个原因就是能聊到一起去，其他的狱友都是大字不识几个的大老粗，以前种地的，拉车的，在北平城里卖着苦力气养活自己。

老人喜欢二十一，他读过书，识的了洋文，还知道西方的新思想。

最主要的是，二十一不像那些只关心一口饭的人，他还关心着国家，对很多事情都有自己的想法，对近些年来国内外的风云变化了如指掌。

“人生下来就是自由的，不应该被关在这里，他们是军爷也不行。”

“有一天我要办个自己的厂子，挣来的钱都捐出去买军火，赶走洋人才好。”

这些是二十一对他说的。

老人时常请教二十一，学了不少新思想，人岁数大了，头脑却像重新年轻了一回。

老人经常与二十一相处，越相处越能发现他身上的其他好品质。二十一干活从不偷懒，身上有伤也能咬牙坚持，不会做无畏的抱怨，这人就像一根青竹，怎么也折不断，为人知书达理，跟他说话时候谦逊有礼，人长得也俊，怎么瞧怎么喜欢。

“你心里住着国家。”老人对他说。

二十一笑笑，“还住着一个人，只是眼下我还不能想起他。”

“二十一，”挑了一个风和日丽的早晨，老人说，“我这辈子最大的遗憾就是没个儿子，说来唐突，你愿不愿意做我的儿子？”

他实在太喜欢二十一，喜欢到想认成亲儿子。

二十一考虑了一天，那天晚上跑来找他，认真的点点头，说道：“我愿意。”

老人乐了，自己在狱中呆了快三年，一身的病痛，风烛残年之时，还能有这么个儿子陪在身边，像是天赐的礼物。

“你没有名字，就跟我的姓吧。”老人说，看着二十一，囚服也掩盖不了骨子里清傲的气质。

“像青竹一样。”老人笑笑。

于是二十一改了名，叫做文清竹。