推门声响起的时候，青年顿了一顿，并无回头，仍然专心致志地摆弄着手里的东西：“抱歉，失礼了。”

“……”门外人没作声，等到青年都疑惑了，才很轻地问，“你现在做这些是何苦，还有意义吗？参谋长，你该知道今天……今天是——”

柳尚遇终于仰首，眉宇宁静，无声得不像个活物。他眼中清润的煦煦凝结，沉淀，如埋在极地的琥珀般细微。

“是小公子的忌日。”他的声音似乎无机质，停了很久以后又说，“和我的生日。”

本还想说些什么，路嘉越的视线猛然从他手上那只簪上移开，又到他憔悴倦容上一跃而过。

察觉此，柳尚遇不以为意，缓声道：“……我知道他是无心的。他自以为事故，但其实你也知道，他是那么天真，那么容易陷进去的一个孩子，做不来这种杀人诛心的事情。”他仿佛自嘲地笑了笑，“所以我跟他不一样啊。”

实在听不下去他这样的语调，路嘉越狠狠心，淡淡望去一眼。

“你是知道的，可你没有留下来。”他意有所指，“但你还是放不下。”

事实上，令冬华并非死于那场惊世的牡丹亭飞身一跃。他与自己赌，是赌输了。爱情到底没有让他死去。

那之后柳尚遇又暗中把他带了回去，藏了私心。他沉眠良久，几乎让人觉得他的一生都是如此过去，甚至有一些岁月静好的味道。然而他还是醒了，不说不笑不吵不闹，三魂去了七魄，仿若一具空荡荡的肉体留在人间。

即便如此，柳尚遇也是甘心的。他在临安这个恬静优美的地方，替小公子置办了府邸。等他醒了，怕激起他不好的念头，就悄悄自行离去，安排了些自己的人照顾他生活起居。

这是他的一段念想，一段曾也热烈的证据。

“是的，我知道。”

柳尚遇垂着头，轻声回答。

“那么你想让我说些什么呢？知道冬华无路可退却不拉紧他？”他呼出一口气，胸腔里发出风箱似的震动，“他无处可去，我送不了他，也拘不住他。我从放手的时候就知道，我这辈子都要后悔。我想我后悔，总好过他要枉活一辈子。”

“我想，他留不住的，我替他留着就是了。别人记不住的，我替他记着。旁的，都由他心去。尽了本心，后悔也来得要痛快。”

只是不料，只是不料。

有一日，柳尚遇本欲快些替他买些有意思的物什偷偷送去，不料想城中忽而起了骚乱，阻遏了他的步伐。他忽而觉得心焦，喉管似被无形一双手扼住，难以呼吸。

于是他抓紧时机紧赶慢赶，回到那座小院。他安排下的人手无踪无迹，他钟爱的小公子倚在藤椅旁，歪着头合起眼眸，乖巧甜美得像睡着的瓷器。

——他连洞穿胸膛的血都停了，暗红的花枯萎在他的心口。

终究剜骨噬心。

“可是我千不该万不该，不该……”

柳尚遇缓缓蹲下，喉咙微微抽动，肩胛战栗。

“我就在临安，我分明就在临安……我只不过觉得，他未必想让我瞧见呢……”几声濒临破碎的喘息从他口中流落，“我本以为留得住他的，明明是留得住的，他都留下来了……”

临安绝句，当心一跃，香魂应陨。

“我该守着他，一季一年我都守过来了。只要多留一阵，一阵就好了，”柳尚遇紧紧握着手又轻轻松开，“我总以为我等就好了，是也甘心，不是也甘心。”

一声枪响。

他如何才想起来，他是民军的参谋长，他的人无不是民军的人。而令小公子又是谁呢，是不折不扣的前朝余孽，是与军阀少帅牵牵扯扯不明不白的戏子，是理当被除根的一颗草，是别人可以挂在衣襟上炫耀的功勋。

甚至他没来得及再为他做些什么，就那么合眼的一当儿，他连那最后的躯体都无迹可寻了。

“……我就疯了，我说我最少找到他，我要带他走，我说什么也要带他走……金陵是他的家啊……”

那可是令府的眼珠子啊，怎可落得个匆然客死他乡的结果？

“他好像就只是一只蝴蝶，为爱而生为爱而死，只该活在戏里死在梦里。他什么也没有做，他分明是留下来了的……”

但终于无处可寻。

“我没有见到他…最后一面。”

那是如山呼海啸拆心销骨的悔恸。

“我就剩下一个念头，他多怕疼啊，可那得多疼，他怎么舍得。我恨不得藏起来天天看天天任他耍脾气的人，怎么到别人手里，就是剥了皮抽了筋，要拿来交差的替死鬼了？”

“最后我就想……兴许是他爱美，不愿意叫我瞧见呢。”

至此，路嘉越不忍再听，开口即哽咽。他忽而强烈地但望，那两人便只是解开心结，做一对神仙眷侣去了。

柳尚遇放下手中簪，换了一本书，深深埋首。

他模模糊糊地想，似乎中华十五年的春天已经过去了，那么那一座书馆，还在开张么？

-　　

又是近四十年踏云而过。

书生已然没了作动的气力，鲜红的血和深褐的迹在他一身白衣上斑斑。他全身几乎没有一处不是伤口了。

视野是早看不清了，独独依稀能辨出一些人的面孔。他们年迈了，苍老正在侵扰他们四十年前热血沸腾的身躯。但他们仍然可以执起武器金戈相向，仍然可以痛斥这个读书人，这个他们曾发誓相随、崇敬到羞涩的“柳先生”。

他曾经历了难以计数的战乱，然而从未离去一刻，却终究不是以此作为结局。或可称作报应？他努力维持神智，吃力地想。

都散去罢。他忽而释然了，散尽了去罢。早知如此，愿以身许国，未知有卿。便可难知憾然，不道不甘。

平生思绪，如水东流，汹汹涌涌。一幅幅走马灯，叙遍数年跌宕过往。他在童年清脆青稚的声色中耐心等候，良久，重又看到了，那被狐裘团团包裹的小小仙童。

接着他才笑了，不不不，再来一次，他还是愿意见这一面。他是他最完满最动人的憾然。

走马灯帧帧疾驰，回到还有令冬华之时，柳尚遇想起了他二十六岁的生日。

他抱着那本草堂笔记，手指抹过书封，闻声抬首，展平眉角，微微露出一个笑。

你还是放不下。他听到来人笃定的声音，有些微的讶异，旋即抿唇垂眼，回答，那何止——你怎么不怀疑，我看这本书，是要找他的亡魂。

为什么……哪有什么为什么的。柳先生眼睛里，柔柔淌过一道温润溪泽。

像是你在最爱花的年纪，遇到了开进心里那一朵。你看着它舒展枝叶，花萼摇晃，想着该是得不到，能见到好算万幸。这就罢了。

但倘若你又见了有人摘下来，插到花瓶中，先是花枝，再是根茎。这便有些意难平。

最后你是眼睁睁看着，你亲手将花瓶锵地摔碎，满地狼藉。那枝花因你迅速枯萎。这是一辈子忘不去了。

——其实你也早知道，花插在花瓶里，本就是必死的；你不过是受不了由你加快了进程，这是人之怯懦。日后你过了爱花年纪，再见别的，红橙黄绿，未必不美，都不如回忆来得壮烈。

况且你又想，那样的花，怎可落得溅不起半点尘土。

“他还在的时候，有人陪着；他不在，像尘埃落定无声无息，却又与我毫无干系。”

柳尚遇话说得宛转，没半个“活着”“生前”的字眼。

“……我贪心，我要把他永远留在我心口上开着，能是不能？”

-　　

他曾是站在离熹微半步的半明半暗一个人——后来不小心被阴翳里的微小星星绊了绊，右手手心留了个暗色的疤。柳尚遇爱慕令冬华，不要他的红尘和烟火，不要他虚与委蛇的金尊玉贵。他要他灵魂里雕刀的痕迹，要他溢着书香气的玉白珍珠骨，要他填满风月的鲜红桃花血；他要他，带着青黄时代独有的日月星辰锈蚀成风骨血肉，褪尽香艳红尘，披着新时代第一个寒冬的皓雪作皮，九转成旧岁一杯陈酿或清茶。

-　　

可要令冬华如何遂他愿呢。