这是邱宇认知的时间里，第一次有人触碰到了他内心柔软的东西。

“离婚！赶紧离婚！”

“离就离！谁欠你似的？”

这是邱宇从记事开始，记忆犹新到现在的对话。

他的父母并不恩爱，尽管在外人眼里他们拥有了别人想要的一切。

为什么明明就不喜欢对方，却还是要结婚呢？却还是要生下自己呢？

在邱宇认知里的很长一段时间里，他都觉得自己是个累赘，为本身关系就不和睦的家庭徒增烦恼。

有时候父母吵架可以整晚不回家，留他一个人，在黑暗里睁着眼睛不敢睡觉，外面的风吹草动都能让他提心吊胆，他只能把自己埋在被子里，把自己围在这一小方天地里，闷出了汗也不肯出去。

印象里他好像只在那个所谓的“家”里住了不到一年，就被外婆接走了，一直跟着外婆住。

外公长什么样子邱宇不知道，小时候常常追着外婆问，外婆戴着老花眼镜，鬓角斑白地把他抱起来，放在自己的膝盖上，拿出他们的结婚照给邱宇看，笑着说：“这就是你外公呀。”

“那外公去哪里了啊？”

“在天上，变成星星了，看着你呢。”外婆笑着把他抱起来，然后带着他去了楼上天台的摇椅上面，陪着他数星星，唱着听不懂的方言歌哄着他睡觉。

外婆院子后面养了一颗柿子树和一颗橘子树，每天邱宇都追着外婆问：“外婆！柿子和橘子什么时候熟啊！”

外婆还养了许多鸡，邱宇小时候不喜欢大公鸡和大母鸡，只喜欢小鸡仔，摸起来毛茸茸的，很舒服，有一次当着老母鸡的面一把抓起小鸡，被老母鸡追着啄了半个院子，从此以后看见那只老母鸡都绕道走。

后来不知道什么时候，邱宇发现外婆家里多了好多柿子饼，上面裹着雪白的糖花，很甜很甜，他每次都会偷偷地溜进后房里悄悄拿几个吃掉，但是越吃越多，等到长大了吃腻了，还是那么多。

也不知道什么时候，那只见着他就追着他啄的母鸡也不见了，有一天邱宇好奇，问外婆：“外婆，母鸡呢？母鸡不见了！”

“上次你说很好喝的鸡汤，就是拿它炖的啊！”外婆放下手里的农活，看着睁着大眼睛歪着头问的邱宇，笑着说，“你还吃掉了两个大鸡腿呢。”

邱宇童年记忆里美好的事物少之又少，外婆就占了一大半，外婆斑白的鬓角，燥热夏天的蛙声蝉鸣中外婆轻轻扇动的蒲扇，以及不知道哪颗是外公的满天星河。

外婆填补了很多邱宇心灵上的空缺，带着他一步一步地去认识这个世界，让他不至于丢失人性中最根本的善良面和温暖面。

只是后来外婆病倒了，躺在医院里，虚弱地连话都说不清楚了。

那时候邱宇刚上初中，他每天放学的第一件事情就是跑去医院看外婆，有时候外婆醒了，精神好点，才能和他说说话，但是大部分时候外婆都是闭着眼睛的。

“外婆，你疼不疼啊？是不是很疼啊？”邱宇握着外婆瘦削到血管都能看得一清二楚的手问。

“外婆不疼，外婆要去找外公了。”

“那外婆什么时候回来？”邱宇眼睛里噙着眼泪，声音有些颤抖，故作镇静地说。

“不回来了，”外婆摸了摸邱宇的头，说，“小宇要好好读书，乖乖长大。”

“小宇不想外婆走，”邱宇摇头，把眼泪给摇出了眼眶，“外婆不要丢下小宇。”

“小宇总要一个人长大的，”外婆从枕头下面拿出了一个戒指，颤颤巍巍地放在邱宇的手心里说，“外婆把这个送给你，这是你外公送给我的，等以后你遇到喜欢的人了，就把这个戴在他的手上，外婆保佑你们平平安安，顺顺利利。”

后面外婆就再也没有说过话，医生说她已经开不了口了，一开口就会很疼，邱宇也没再和她讲话，只是每天握着她的手，帮她梳一梳她斑白的头发。

外婆走的那天邱宇很平静，他把外婆送给他的戒指戴在手上，目送着外婆离开，外婆再次回来的时候只剩一个小小的盒子。

外婆家的柿子树和橘子树也像是知道什么似的，那年冬天没挨过去，冻死了。

从前墙上只有外公一个人的照片，现在变成了两个人的。

邱宇选择了住校，他记得外婆说的话，要好好读书，乖乖长大。

他成绩一直都很稳定，没有跌出过全校前三，但也是从那时候开始，他封闭了自己的心，踽踽独行，孤僻内向。

一次偶然的机会他去了网吧，认识了几个当时学校出了名的混混，也学会了抽烟。

那些人从不过问他的来历，他的身份，不在乎他经历了什么，带着他一起打游戏，邱宇上手很快，没过多久就精通了当时市面上主流的几款游戏。

那是少有的感觉，大家围在一起，没什么负担，说说笑笑，会因为一次胜利而欢呼尖叫，游戏打累了也可以一起去街上吃烧烤喝啤酒，说天说地。

“对了兄弟，你叫什么名字？我叫江守，要不以后一起玩吧？”江守拍了拍他的肩膀，笑得灿烂。

桌上烧烤散发的雾气把街道的路灯熏得迷离，邱宇抬头看着江守和其他几个人，心里突然有了底气：“我叫邱宇。”

那是邱宇严格意义上的第一次社交，也是第一次交到朋友，江守和大家都很热情，邱宇也只有在和他们相处的时候，才能把在学校里穿上的厚厚盔甲给卸掉。

“邱宇！有什么事和兄弟们说！就算打不过，我们也要帮你讨个说法！”江守喝醉了，开始说胡话，但邱宇觉得他这句话是真心话。

“好！”邱宇笑着应他，然后一口闷掉了左手边剩下的半瓶啤酒。

邱宇第一次打架是在初一下学期，一个高年级的学生看他沉默寡言，觉得他好欺负，排队买饭的时候径直地插了他的队。

“出去。”邱宇很冷漠地瞟了一眼前面的人，淡淡地吐出了两个字。

“凭什么？你算个屁。”对方没好气地推了推他的肩膀，他后面的同学见势不妙都换了一个队排，避免自己被卷入其中。

“我再说一遍，出去。”

“你这个弟弟真搞笑，一幅拽样装给谁看啊？谁不知道你是爹妈生但爹妈不养？跟着一个老太婆长这么大，你有什么拽的，我今天还偏不出去了，我看你能怎么着？”

邱宇听到“老太婆”三个字，想都没想直接一拳挥了过去，打得对方愣在了原地，还没回过神来，邱宇就又是一拳打得他疼得瘫倒在地上。

邱宇似乎没有想停下来的意思，从路边找了一根木棍，对准趴在地上喊疼的人背上直接狠狠挥了三下，虽然全避开了要害的地方，但每一下都下了狠劲。

场面很混乱，高年级的学生趴在地上喊疼求饶，但邱宇置若罔闻，若不是旁边的同学拉开他，他估计能将这人不是打死就是打残。

这件事轰动了全校，邱宇被点名批评，写了五千字的检讨，取消了所有奖学金评选资格。

邱宇看了看校方对自己的惩罚，不动声色，最后点头接受，但只提出了一个要求：“你让那个人和我外婆道歉。”

这件事情发生后，所有人都对他避而远之，只有网吧里认识的那一堆“混混”觉得他做的很对。

“你说你，出事也不和哥几个说，就这么见外吗？”江守一把拍在邱宇的脑门上，有些生气。

“我打得过他，而且他都没来得及还手，就被我打趴下了。”邱宇笑着答，仿佛这只是一场闹剧而已。

“那万一对面有好几个人呢？你再厉害也不可能一个人打趴好几个吧？那个人还好是个虚张声势的怂包，要是真有两把刷子，到时候喊几个人在校门口堵你，你就吃大亏！”江守听了他的解释之后还是觉得有些生气，“你下次出事，必须和我们说，不然就不把我们当兄弟。”

“好！”邱宇笑着戴起耳机，“来，刷图！”

江守一听，也不在追究，跟着笑起来，喊：“好！兄弟们，继续刷图咯！”

在别人眼里，邱宇都是做错的那一方，暴力永远是解决冲突的下下策，但是江守他们不这么觉得，他们并不觉得邱宇做错了什么，忍声吞气解决不了问题，只会换来变本加厉地欺凌，只要作出反抗，不管是以什么方式，在他们眼里，都是对的。

“帅呆了邱宇！我觉得你这样简直不要太酷，那种虚张声势的傻、逼不给点颜色看看真以为自己能上天啊！”江守他们推完图之后一行人还是老样子来到网吧楼下烧烤摊吃烧烤，江守喝了一点酒兴致就高涨起来，站起来夸邱宇今天多牛多牛，还递了一根烟过去，笑着说，“不过，你这学习成绩这么好，还跟着我们又是逃课上网，又是抽烟喝酒的，不怕影响你中考吗？”

“不影响。”邱宇接过烟，点着之后猛得吸了一口，吐出一个大眼圈，眼神没有什么波澜。

“行啊！我们之中要出一个学霸了哈哈哈哈！”江守大笑起来，“到时候要是哥几个过得不好，还得仰仗兄弟你呢！”

邱宇歪了一下眉，看了看江守大笑的样子，心情也跟着放松了下来，笑着答：“好。”

按理说邱宇犯了大事，理应是要请家长做思想教育，可是他们并没有来，给了比钱私了了。

邱宇也没指望他们会来，每个月给他固定打生活费，邱宇已经觉得他们是仁义尽至了。

邱宇始终记得外婆说的那句话：“小宇要好好读书，乖乖长大。”

“好好读书”他做到了，“乖乖长大”他好像没做到，所以外婆应该是不高兴了，才会很少在梦里面来看他。

在学校里没人愿意和邱宇讲话，他就学会和自己说话，他每天都会写日记，很多都是说给外婆听的，邱宇在十几岁的年龄里就尝到了孤独的苦涩，经历了许多同龄人根本无法触碰的人情冷暖，他有着最为不堪回首的过去，但也有了最为坚硬的心石。

那时候初中毕业，流行着写同学录，没有一个人递过一张给他写，拍毕业照的时候他也没去，毕业晚会他也翘掉了，一个人躺在操场上面看星星，他知道外婆就是这众多星星的一颗，默默地看着他，可是邱宇一想到再也不能看到外婆了，就想哭。

学校里笙歌鼎沸，而邱宇却一个人在这热闹里面，觉得格格不入。

要是外婆在就好了，他想，外婆在的话，就会给他煲汤喝，陪他看星星，给他唱歌。

“嘿！邱宇！一个人在那里干嘛！走啊！一起打游戏去，出新地图了！”江守不知道什么时候来的，朝着他挥手，大声地喊。

邱宇猛地回头，发现他们都站在不远处的路灯下，影子被拉得很长，他突然有些不知所措，愣了一会，喊：“好！”然后笑着跑了过去，一行人互相揽着肩，朝着网吧跑去，邱宇感觉自己像是在奔赴着一个光明的未来，被江守他们拉着，从周遭完全黑暗的地方寻找光源，然后一步一步冲出重围。

最后邱宇中考成绩斐然，顺利进入了一中。

上了高中，江守他们也渐渐和邱宇没了联系，偶尔聊聊天问问近况之后便是长久的沉默。

“我知道你肯定会在兄弟们追不上的地方发光发热的，”江守说，“你勇敢往前面跑，累了可以随时回头，我们都在。”

邱宇试着转变自己的生活方式，也试着和人沟通交流，但他紧锁着的眉头和身边的低气压总是让别人望而却步。

他看起来太冷漠，没谁愿意和冷漠到甚至让人觉得有些不礼貌的人打交道。

所以邱宇仍然交不到正经的朋友。

所以他和初中一样，照样逃课上网，抽烟喝酒，也认识了一些狐朋狗友，这些人都自称是邱宇的兄弟，但其实邱宇连他们的名字是什么都不知道，更遑论兄弟一说。

他们只是看上了邱宇的背景罢了，捅再大的篓子，只要不出人命，邱宇总能脱身。

为什么呢？很简单，邱宇犯事犯多了，邱爸被喊话开会喊烦了，索性捐了两千万给学校，堵住了学校的嘴。

他们仰仗邱宇的赦免令，出事都下意识报他的名字，所以落得邱宇声名狼藉。

其实高中三年，邱宇一次架都没打，人们对不熟悉的事物惯借别人口中所说来定夺了解，邱宇觉得无所谓，也不在乎，因为他觉得自己根本就不需要被人理解和认可，别人也无法理解和认可自己，因为他们没有经历过自己的过去，感同身受都是胡扯，真正让别人去经历一遍自己所经历的，是个人都不会愿意，除非那个人是傻、逼。

而现在，邱宇看着操场上军训方队里认真训练的夏添，突然觉得他很蠢，就像个傻、逼。