陆信耳朵好像听不见了，所有的声音全部逐渐消失在他的耳边，他脑子跟不上手脚，脚在跑。寒风要把耳朵冻，已经冻的发肿，他回过神来时，他坐在手术室外。

他看见血从手术一点点从们门缝里涌出来，他被血液包裹在一起，堵住了口鼻耳，他无法喊叫，他看见满是血的手术台，上面是他的母亲。

空空荡荡的手术室门外，外头是鬼哭狼嚎的冬风，一下一下撞击着窗户，他无意识地睁开了眼睛，看向窗户。

老人进洗手间，到了冬天腿脚不好，没站稳摔了，头撞了浴缸。陆远靠在陆信身上睡着了，陆信擦了擦他脸颊的泪痕，在他身上裹多一件外套。

陆灵静站在手术室旁无声地流眼泪。

一切发生的很快，陆信只觉得自己停滞了，他听不见任何声音，但心脏声音好像在无限放大，他眼睛直直地看着眼前的刺目的红一直没有熄灭。

红灯熄灭，医生缓慢地走了出来。陆灵静反应一下抓住医生，医生司空见惯。陆信把陆远放好，走到医生面前，抓住陆灵静发抖的手，让她松开医生。

医生摇了摇头，陆信恍惚间觉得利刃从头炸穿到脚心，他听见肌肉撕裂开的声音，可他没有任何表情，平静地签下了自己的名字

一切按下快进键，他感知不到一切，他突然觉得说话不难了，面对穿着黑色衣服前来哀悼亲戚，他安排好一切，按照之前村子里的习俗，老人家都要带回家乡安葬，奏响三天的哀乐，请厨子给有关系的亲戚吃饭，犒劳他们上山拜祭。

陆信穿过唢呐，铜锣，长号，二胡奏起的音乐，他走到阴凉灵感前看着眼前小小的骨灰盒，他手指平静的抚摸过木质光滑的盒子。

陆信驻立这么久只说一句话：“妈，你变小了。”

他看着外头圆木桌上的人，从来没见过他有这么多亲戚，但一切都都不想计较了。

雪开始落的很大，四海茫茫，他恍惚看向四野荒茫的树林，枯黄的干涸的田野，响彻的哀乐在他耳边震耳欲聋，震动地全部体内器官跟着在颤动。

陆灵静眼睛一直都是发红，他递了一个碗给陆信，陆信推开。陆灵静看着陆信，自打签名后，也没有见他哭，没有任何情绪，如同平常一般。她抓着他的手说：“你从那天开始就没有吃什么了，吃点吧，等会还要爬山。”

陆信没说话，没有任何饥饿的感觉，也没用任何想要发泄的感觉。

他平淡说了一句，他递给陆灵静一张纸：“我不饿，别哭了。”

陆灵静年岁眼角爬了几条鱼尾纹，没有了化妆品的遮掩，露出来她憔悴。

陆信安安静静收拾好这场餐桌。亲戚在小孩儿四处跑。陆信和陆灵静跟着几个年纪大点亲戚一同上了山。

重复奏响的乐曲一直在这山野间飘荡，有人在哭，有人沉默，但陆信却想快点结束，太吵了。

他的母亲，喜欢清静。

最后一场，陆信点了一支香烟，坐在以前住过的老房子门槛上，陆灵静给他递水，他看见的是飘落的雪还有香烟上的花火。他没有接过水，两个人沉默了片刻。

唢呐还在吹。

陆信没有看陆灵静，平静地吐出一口烟说：“把陆远，带走吧 。我不要他了。”

陆灵静点了点头问：“你呢？”

陆信沉默站起身来，重新开始吐烟，他往大堂走，陆远站在门口后面，他停顿了一下，继续走了过去，陆灵静牵起他的手说：“小远，我们先回去收拾点东西。”

陆远甩开她的手，头发剃了短寸，卤蛋脑袋光光的，眼神却沉的厉害，他问陆信：“你不要我了，是吗？”

陆信微微低头看他，冷着脸说：“是，赶紧走吧，养你浪费钱。”

陆灵静带走陆远，陆远留个陆信的最后一句是：“我恨你。”

初中小孩知道什么，陆信咬着香烟滤嘴，看着那辆停在田野边，跟这里破败不一样的黑色轿车，他连车是什么牌子都说不出来。

车子在桥头成了个黑点，消失了。

天黑了，没有黄昏漫天，一下子就郁成下来。三天结束了，声音没有了，一切恢复到原来村里空寂的状态。

雪成了水，淅沥沥地泥泞了不平坦的土地，也染湿了陆信站在门口的外套。路灯没有几盏，陆信麻木地伫立着，接起来电话。

沈崇巍从三天前就开始给他电话，陆信关机全部都用在忙搪塞过去。他看到沈崇巍不加思考，接起来。

风声呼呼，冻得陆信手脚冰凉。沈崇巍声音夹带温暖的气息：“陆信，你还在忙吗？”

“不忙。我一直都不忙。”陆信看着脚下几个烟蒂。

那边沈崇巍正欲说什么，陆信继续开口道：“沈崇巍，你知道我最讨厌的是什么吗？”

“你知道的，对吧。你以后是不是还要经常参加比赛？”

“陆信……我可以很快回来。”

“说实话。”

“是，以后还有很多地方我需要出去，但……”

“行了，可以了。现在听我说完，我现在没有时间跟你浪费，我不喜欢分开，异地恋隔三差五来一次。所以……”

沈崇巍在那边急促喘着气，陆信听了玻璃破碎的声音，他吸了一口香烟，望着前头不尽黑暗，伸手不见五指。他平静地说出来：“所以我们分手吧。”

“我不同意。”斩钉截铁的声音。

“我不同意……陆信。我不同意……你不可以这样……”

陆信觉得爱情这种东西很糟糕，让人可以温柔，也可以变得很残忍，让人都言语行动都都失常，失去理智，意气用事。别人说爱人是与生俱来的，人们总是这样说，人生目的是要找一个合适的归属。但他们不知道，弱者不擅长爱。

他可以过的很好，不想要他牺牲，也不想要他难过，也不想让他替自己分担什么，他都觉得累的事情，为什么要让他爱的人一起觉得难过忧愁。

他好像是大度，实际是自私。

害怕自己的一切都不上沈崇巍，害怕所有人的鄙视眼光。

他没有圆满的家庭，没有成功地事业，人生已经过三分之一，碌碌无为。

爱这种虚无缥缈能支撑几年，没有门当户对，他也没有青春本钱。

陆信挂掉了电话，在沈崇巍再次打过来之前关机了。他移动自己僵硬的肢体，回到了灵堂前，烛火晃动，飘起来缕缕白烟。看着新增加的相框，没说话，磕了几个头。没有起来，他就这么跪着，低着头。

“我应该挺讨人厌的，从小到大都是，对吗，妈。”

眼前照片是黑白色，他说：“我觉得彩色更好看，这样显得老，但他们说就应该用黑白。可我知道你应该喜欢彩色，你老嚷嚷着要看起来年轻。”

陆信摇摇晃晃站起来，脑子昏沉困乏，料理完这些事情，身体成了漏风的手风琴，风吹穿过他的身体，他机械的移动到他曾经睡过的小房间。灰尘满面扑来，床上放着一件大衣。

他想到今天上午去了就近城里买东西，橱窗里的衣服，黑蓝条纹的女士大衣。他买过衣服给母亲，但母亲永远只穿一次，逢年过节，就拿出来显摆这是儿子买的。

他走进了店里，摸了摸这件衣服要买这件，服务员问：“要多大码的？”

陆信想了想不知道，下意识发消息给母亲，消息发出去没人回。

他被一只手拽回来了现实。

他死死地抓住了手机，悲伤钝痛如同潮水一般涌来，开了闸门。之前手术室前在划开的伤口，血水从伤口流出来，疼痛传递到他的手指头上。他呼吸变得难受起来，呼吸变粗。他看着附近人，战栗抖动起来，抽搐神经麻痹了他，神经质地搓揉的发红的手指关节。

他只想要逃跑，好像有人在议论他的眼睛。

好多人。好多人在看他。

眼睛好丑陋。他不会是神经病吧。

他听见了。

他口腔里感受了一股子血腥味，他咬破了自己的舌头。

服务员看着他，连忙说：“先生，你没事吧，你……哭了。”

陆信感觉到绑纱布的眼睛在灼烧的发疼说：“就这件，包起来吧。”

他抓着袋子就跑了。

陆信抓起来抱在怀里，他无知无觉触摸着衣服，闻见上面残留着一些塑料味。他抱着衣服，混乱的思绪淹没了他，外头寒雪在不住的下，他躺在了床上，拥紧了衣服。

好冷。

但他不想动，思想被低温给冻住，拉着他往往梦境里走。