《十八伞》

1、秘密

这是一个秘密，属于两个人的秘密。

十月十六日在三中一班，雷狮坐在第六排靠窗的位置上课掐着笔写了几十遍格瑞的名字，几十个骂他的词语，譬如：贱◆人，狗逼，杂种，诸如此类的侮辱词汇。他把好兄弟的脸面扯到地上踩，但没有任何人发现他不是格瑞。最喜欢格瑞的老师，三年的同学，每个人都认为他就是格瑞。白衬衫，秋季校服，神情稀碎的好学生格瑞。他回答问题，在篮球场打球，扶额头写字，虽然他写的是脏话，夹杂着一些划掉的句子——我是金鱼的人质。亲爱的我在这里，纹一片藏身的珊瑚丛。我在这里为了你付出前程。我爱你我爱你。但没有人发现异样。

下午，他怀揣这两页无用的呻◆吟爬出学校，跟着一只猫穿过草丛，在某个巷子里遇见抱着猫坐在垃圾桶盖上的格瑞。格瑞说，你最像我。雷狮耙耙头发，露出黑色发根，骂道:像个屁，怎么样?猫咪唤两声，把格瑞的声音搅散，脊骨缓缓脱出臂弯，逃去远处。“爸爸老派，已经不是年轻人很久了。”雷狮看见他稀碎怪诞的神情，忍不住踩地，感到格瑞不是格瑞也已经很久了。

他的后妈，不，说不清楚。那个人到底算格瑞的后妈还是后爸，总之他亲爸带了个男人回来，宣布他们的关系，法律不承认，社会不认同的私密关系。是妈妈。他爸在某个深夜告诉格瑞。他为此努力拼凑稀碎的神情，希望能在希冀中给他爸一个完整的暗示，但是没有做到。叫嘉德罗斯的男人咬烟，递出淡漠眼光，把他搅得更碎。他不懂。老派，拘谨，直着腰印刷严肃的爸爸，怎么会引来这样奇异的男人?难道因为他古板的自律，还尚存的少女笑靥?

格瑞对着镜子，水面，墙面反复观察自己。他和父亲没有一处相似，完全是妈妈的产物。包括枯燥印刷而出的严肃也不拥有。妈妈用温柔笔触，艳◆情的颜料绘成他，刻薄破裂从笔触中钻出来。在那个夜晚，雷狮感到格瑞不是格瑞的前一天，他折在爸爸门前，掌心下的地砖迸射出爱的温度。他的脸对着卧室床，他好像有些明白嘉德罗斯为什么来。不一定是因为爱，但他把爸爸杀得噗噗，杀得哀喘，他的双手像格瑞按地一样按在爸爸塌陷的腰间。原来如此——原来如此!格瑞古怪地扯出笑容，折断在门前想:原来爸爸是一把旧伞，因为嘉德罗斯的出现嘎吱嘎吱地撑开，淌一床的雨水。而他，就像爸爸放弃妈妈一样，被放弃了。 “ 原来大人必定胜利。”嘉德罗斯听见他的声音，转过脸看他，无声喊他滚开。

于是有了这个秘密。

当天格瑞没有回家。他到雷狮家里住，穿六中的校服，在阳台和雷狮一起洗刷穿过的三中校服。雷狮把衣服捺在搓衣板上搓洗。格瑞不喜欢洗衣服，甩开拖鞋，光脚踩进水盆，几次踩到雷狮的手，脚划过珊瑚纹身。他们睡在一张床上，两双腿如藤蔓般纠缠，不知是谁的脚先靠过去。雷狮亲亲格瑞，格瑞耷拉着眼皮，锁骨下的金鱼烧得翻腾。

“你喜欢我吗?”雷狮怜爱地抚◆摸着格瑞的后颈，把头搁在他枕头边。格瑞用无辜的眼光凝视雷狮，好像雷狮提出这个问题，是雷狮的不懂事。

他揩一下雷狮的眼角，说:“你是我最好的朋友，你最像我。”

“我又不想做你的好朋友。”

“但你就是。”

雷狮烦了，推开他，翻身对着墙面闷闷地舔掉流露出的爱。格瑞想了一会儿，伸手来抓住雷狮的手腕:“ 我只认得你。”雷狮便不再动，有他自己的气性，不愿意随便说几句就妥协，但也就这样了。他知格瑞念多年书，说话却乱七八糟，颠来倒去只会几句。幼稚园时就这样，不会表达情绪，总是输，总是受委屈。他们一起，从那时候就在一起，几乎形影不离。关于他们幼年的故事，对格瑞来说大概像格瑞的爸爸，不存在很久了，但雷狮始终记得些——芬芳馥郁的野花田，悬在藤树下的秋千，日光毛茸茸地闯入他们受伤的眼睛。他对格瑞说:“ 太阳会落，月亮也会落，每天都是新的太阳和月亮，但我每天都爱你，就算每一天都是新的我，我也爱你。所以你不要哭了，我会保护你。”这句话或许还存在于格瑞的潜意识中，就算作恶他也只会考虑雷狮来做同谋。

“你喜欢那个新妈妈，是吧，那个男人。”雷狮翻过身来，眼光披着月，窗子上衣服的水残酷地砸在窗台又滚入他眼。格瑞想了想，又想了想，想嘉德罗斯凌乱的长发，雾面红唇；想他对老派父亲屠◆杀，使他怨怼折断的那个黑天；想他沉沉意态，嘴角是个尖酸的谎言——格瑞喜欢这样的男人吗? 长着一张那样冷硬的脸孔的男人?他为什么不喜欢雷狮，雷狮爱他这样久，他却把爱更迭为认得——他真的知道什么是喜欢？什么是爱吗?

“我爱他。”他很轻很轻地说。“我看到他就觉得我爱他，我因为爱他而恨爸爸。”

如此，这便是爸爸不再存在的缘故。

2、爱的旗帜

“哝，你爸爸呢?”嘉德罗斯问他。

他转过脸，像是刚清醒，空白试卷把他的意识吐出来，湿湿的内◆裤顿痛。嘉德罗斯坐在浮台上，佝着背看这座海滨城市瑰丽的夜晚。他从上海过来，没有见过这些，所以很难看厌。但格瑞早已憎厌这些了，把头搁进臂弯，偷窥他的背影，答道:“不知道， 好多天没有回来。”嘉德罗斯在花盆里灭烟，抻长手臂去够茶几上的手机，长发藤蔓似的咬住手臂上的纹身。格瑞把目光嚼碎，走进厕所，一径吐进垃圾桶，连同内◆裤与活路。

事迹败露一直在他的预想中，但今夜注定平静。无人接听的电话，充斥白噪音的电视机，以及宿在沙发上等爸爸回来的妈妈。格瑞穿过被月光噎住的客厅，来到他身旁，缓缓蹲下来注视被他窥探的男人。他感到咽喉被刺穿，难言的隐痛把他扪住。他把头搁在嘉德罗斯弓起的身体的空隙中，合乎逻辑地填满此处。他终于安静下来，再没有任何东西鼓动，于躯体上游走。这就是爱人，但不是被爱。于是好困难地在此刻细致地缝补起躯体的裂痕，明天，这一切都会挥别，湿哒哒的父亲就要回来。

“嘉德罗斯。 ”他念很多遍，只有这次清晰，其余时候，他都称他为妈妈或者他，“ 我会赢。”如果一败涂地，不过印证大人必定胜利，印证二十七岁嘴唇向很多人撅起的嘉德罗斯绝无可能转向他。他举起一定会赢的爱的旗帜。他隔着衣服吻了吻嘉德罗斯柔软的腹一就像 雷狮在床上吻他。嘉德罗斯有所察，过了一会儿才睁开眼睛，捏了捏被吻过的衣服，很低地笑了。

“赢得了谁。”嘉德罗斯叹息。

3、最佳演员

喧响哽在篮球场。格瑞抱着篮球望向球场边穿着便服的男人，他和罗班站在一起，在等他过去。他的心不在这里，眼光在他们的身上漂浮，游荡。很快垂下头，把那块骨头露出来，然后走过去。他们的目的地不是办公室，而是审讯室。白灯惨白地泼到格瑞脸上，格瑞歪着脸，耷拉眼皮。

“十月十六号你在哪里?”

他被拷问住了，先是发出一声状况外的，短促的:“啊？”从来没有人问一个学生关于号数的问题，他们都说周几周几，从没有人告诉他要记住周几之外的数字。他磕绊地确认今天是几号才掰着手指往前数。当他确认了那天是周五，他说:“在学校上课。”

回答保持一种朦胧。他想接下来他们会说:“说实话， 隐瞒对你没有好处!”他们确实这么说。他可以猜到。畏惧和不解从他身上倾泻，目光中两个刑警的脸拉伸成不可分辨的形态，犹如两块膨大的烂疮。格瑞忍不住舔唇，反问:“什么实话? ”潜伏在语言下的暴力和暗示被避开，同时表现出沮丧。

他从来是好学生。这样的好渗透在他躯体的每一个空隙，成绩好作风好，脾气好，都可以引申为“老师”的所有问题他都能“如实”回答，再往深想便是所有“别人”的问题他都会给出“别人”想要的回答。这是他的好，他的好是不加以区分的。我们不知道是不是他表演出来的外在形象，一层社会所需要的皮囊，但我们都愿意相信自己看见的形象，直到真相翻出，才会诧异，为自己的轻信而咒骂和失望。

他们又问:“ 你爸爸一直没有回家，你不担心吗?”

格瑞抠指甲旁的倒刺，轻声答:“他不担心我，我也不担心他。他经常不回来，我早就习惯了。”所说的每个字整整齐齐排列，表皮是抱怨，内核是希望，下锅烹炸了端到警官们面前，吞下前撒一点真挚的糖霜，看起来是如此佳肴。格瑞在心里笑一下，竭力维持着表面的落寞，确保它严丝合缝地铺在眼睛里。

他们推出两张照片。格瑞先看他们，才捡起桌面上倒扣的照片，正面是一个人的死状，他的爸爸被一把复古黑伞贯穿腹部，凶徒甚至将伞撑开。肮脏可怖，格瑞向后弹射，椅子发出尖喊，非常地害怕了。

“你认得他吧。”

格瑞不言语，身体向前倾，不确认不敢信不愿信，一个个念头发涨从他背部凹陷中滚落。警官来不及分辨其中细节，格瑞已经抬起头，以泪眼瞪视他们，槽牙紧咬，牙关收拢了:“ 所以你们是告诉我爸爸死了?那么之前的问话是为了什么?怀疑我——杀了他?”他掷地有声同时悲愤异常。若非伞上有格瑞的血迹和指纹，他们会掉入他创设的情感死角，随即被斩杀，惨败。但大人必定胜利。

“你再仔细看看，回答我们的问题。”他们紧紧追迫。全然不在乎格瑞如何落泪，如何受伤，如何愤怒，如何憎厌。格球用手掌拭泪，将泪水沾湿的一绺发丝耙到耳后。把照片摊在桌子上，手指着发挥他的好。他说:“这是我爸爸，这把伞是我的。我妈妈送给我的，很少用它。上周三还是多久下了雨，用了一次——这里刻着妈妈名字。”他把伞柄处的花体字指出来，有意无意地避开死状。

“交代一下，周五你是怎么离开学校的。”警官麻木不仁。

这是一派流程，没有把握住完整证据时的态度。此刻，格瑞庆幸于嘉德罗斯的身份隐晦，不参与认尸也不参与别的其他。在使用那把伞之前，他擦得很干净，上面不会留有嘉德罗斯的指纹，只有他和爸爸的。最后，这件事和他们都没有关系。

他们要诈出答案，格瑞只会递交白卷。

“我周五在学校念书。”格瑞重复完便静默地垂泪，不多时昏昏地把额角搁在桌面上，他的好似乎已经到了尽头，只等一个时机，一个欢乐的险峰。

“他们说你和你爸爸关系很不好，你母亲就是因为你爸自杀的是吗?”

“不知道，我不知道。”

“你和嘉德罗斯是什么关系?”

“他是我爸爸的情人。情人吧。也可能是妈妈。”

“你和他关系怎么样?”

“就是那样。”

他说的话携带着馥郁的模糊，存在诸多疑点。可是谁也没有证据，耗费七个小时，进展微小，陷入难言的困境。

4、《结婚记》

他与雷狮的关系磊落，即便警方找到雷狮询问，雷狮也并不慌张，坦然且不耐烦地陈述他们早就虚构好的真相。而嘉德罗斯十月十六日至十月十八日在成都音乐节演出，他对爸爸的死一无所知，视频资料和人证整齐摆放在堂上。格瑞在朋友圈看到他的演出，感到或许混摇滚的皆是如此不拘一格，亲吻毫不吝啬，只为表达情绪。他同别个打啵。正是那个时候，爸爸遇袭。

周六格瑞所在的吉他班要路演，格瑞报名要去，他老师也希望他多去历练。雷狮跟他在一个音乐培训中心学鼓，这个城市太小，太小。不应该那么小。否则雷狮的路演不会和格瑞一起，拿到的谱子，更不会是《结婚记》，而《结婚记》不需要他那样的鼓。格瑞周五给嘉德罗斯写了张纸条塞进他卧室门缝里，写了很多遍，原本他写妈妈。觉得不好，快速划掉。爸爸死了，妈妈就不是妈妈。于是他重新写嘉德罗斯，只写这个也写了很多遍，念喜欢的人的名字和写出来一样困苦。于是最后他写：周六在小区旁边的广场，我逃课路演，你来看吧。晚上八点半。

一切准备就绪，雷狮坐在架子鼓后边，凝视抱着吉他远望的格瑞。他敲敲鼓面，使格瑞转过脸看他，他像吐泡泡那样吐出陈述句：你知道我爱你。我爱愚蠢，枝丫整齐的你，这是你对别人唱《结婚记》也改变不了的。格瑞定定地看着他，眼光将他钉在乐器后，脸上簇出新颜色。半晌，格瑞掉过身，什么也不说。天黑沉沉地压下来，灯牌给格瑞渲一层酽酽的水雾。其实第一首歌不是《结婚记》。路演也不是八点半开始，格瑞留的时间不对，担忧嘉德罗斯不来。

嘉德罗斯在他那里的形象过于笼统，这有点可笑，他因为一个笼统的形象而深感爱情如生滚。他在路演中笑一下，停驻的听众断断续续，对面的大厦在修建。嘉德罗斯从拐角处转出来，穿爸爸的薄外套，长发辫成一股，像根上吊麻绳那样晃荡，真正的妈妈的尸体就挂在它蓬松的尾端。摇曳，把大厦摇塌。

他哽断，声音淡泞落地：如果可以，和你一直在一起。变成你喜欢的，随便什么动物，我都愿意，一只蜊蜊蛄，一坨水母，或者一头披毛犀，咬着嚼子，养在泳池，胆子很小的鲸鱼……你囚◆禁我，在你扑扇着翅膀的爱里。让我流着哈喇子，没脸没皮……

嘉德罗斯掉转脚尖，撇下一个弯酸的笑，顺着他来时的路离开。他不愿意再听这些被如果堆砌而起的欲望大厦中的呜咽。除去轻蔑，弯酸的一声笑，他几乎什么都没有留下。流动的灯牌光滑倒在雷狮身上，雷狮短暂地敲鼓面，定在最后一句——在这世界末日的夜晚，抱着看，卡通片。“ 如果”被击溃、撕裂、刨除，因此“如果”之后的所有也跟着坍圮。一切人间的故事都失去了开篇，失去走高或走低的趋势，一座大厦顷刻就消亡。世界末日真的来到他跟前，松懈了，于是掉入茫茫宇宙。

5、心惊肉跳所引发的

他把吉他砸烂，就在消防栓旁。琴身咔咔，琴弦嘎嘎。碎片血一般汨汨滚动，飞溅起来。 他的状态很可疑，他的好在凶残中彻底并奇异的消失了。雷狮想：他杀他爸爸的时候是不是也是这样的眼光，神情和姿势。无论怎样看，何时看都只会觉得心惊肉跳，一生的心惊肉跳。格瑞不是格瑞真的已经很久了。格瑞猛烈、凶暴地踹无辜的琴。一些话沤在喉咙里，像泞淖里的虫，蠕动。

“我回家了。”格瑞说。雷狮看看地上的残局，看看身上的残局，揩他的脸，说：哦，那之后再见。他不言语，笔直地走出去很远，好似一簇簇飘渺的形态逐步凝实，蜗居到他的皮肉里。

他从厨房里捡一把刀，走过茶几时带倒花盆，洒落泥沙，撞开那扇大人的门闯进去，嘉德罗斯坐在床边抽烟。谁能想到他，这样一个好学生，从头到脚都充斥着空白，贫瘠的好学生会扑倒他爸爸指定的后母，率先比着他的脖颈划开一刀。手掌按捺在嘉德罗斯脑侧，把他压倒，野性和凶暴把格瑞的理智封住，或许他一直没有过理智。

他第一次爱！爱了一个不该爱的人！如果他像爸爸哪怕一丁点，不完全继承了妈妈的姿态和意志，他都不会发疯！可是“如果”从来都是要被刨除的假想，没有“如果”。

“嘉德罗斯，嘉德罗斯。”他喊他，声音好似从阴曹地府归来。嘉德罗斯被压得不能动，劈开眼角斜视格瑞，大骂:“滚！”

“你亲了很多人，给了很多人眼神，我爸爸你也给。为什么不给我？”他塌下腰，用额头砸嘉德罗斯的脑袋。“ 我很喜欢你，你知道我喜欢你吗？”他的表情是冷峻的，用非常的自持表现不自持。

嘉德罗斯动了动手指，那把刀从他手背穿过，将他钉入床。血一股一股地往外涌。这段时间里格瑞流了太多泪，为了演戏，为了杀人，为了得到得不到的东西和人，流的虚伪的水。但在此刻他一滴泪也不会有。他静默地看嘉德罗斯流血，看他惨痛的发白发涨的脸，有点想把他抱到臂弯里。可惜不行。他原来不明白，以为爸爸死了，他就可以抱嘉德罗斯。然而爸爸死后，嘉德罗斯也可以是爸爸的，只是剖出来一半多，还给嘉德罗斯自己。他唱完《结婚记》就晓得了。除非死——不， 就连死了也不是他的！他把刀拔◆出来，背对床铺走到窗子旁边，比着差不多的位置也划了一刀。不很痛，只是血淌很快，死不了的。

他原是告白，结果劁去他大多数的祈愿。

嘉德罗斯扑上来，按倒他，受伤的手打他，长头发扑朔地摇晃，血落到他的脸上，痛游得很远。他瞪视他，刀紧握在手里想：嘉德罗斯肯定很少打人，没有他凶狠，也没有他残暴。

“你爸爸是你杀的吧。”他累了，喘着气坐在他的胸口，膝盖卡住手肘，双手掐住他的脖颈，垂着头，惟剩一幅骨骼突出。格瑞不言语，拿畜生的眼光看他，不起波澜。他不需要回答，他心里有答案，只是告诉格瑞，他知道。

“ 他的性格是不会得罪人的，如果不是你，不会有别的答案。”他看一眼刀，看一眼伤手，笑说你又杀不了我了。

他渐渐合上眼睛，咕哝着无关的话：“所以，大人必定胜利——” 一道橘光落到他脸上，他比死了的还死得要彻底，脸皮下现出很多种颜色，紫色，白色，青色等等，无一不是痛苦。

嘉德罗斯松了力气，垮下肩膀，摊开手掌抹他十几岁年轻的脸:“ 赢的从来不是大人，谁赢得了谁。”

6、一汪海

原则上来说，格瑞不喜欢去海边，但雷狮提出去海边玩时，他又没有拒绝。他好少说不，在面对雷狮和嘉德罗斯时尤甚。他袭击嘉德罗斯之后他们又有一个多月没见，三中和六中好远，他们没有频繁地再跨越半个城市，到中心点见面，拥抱，勾手，去篮球场打球。他们之间完全地横亘着一个嘉德罗斯。不怎么出现，不怎么说话却无处不在的嘉德罗斯。

雷狮在公交车站牌下等他，帽子拉低盖住脸，树影婆娑，鬼影憧憧。他远远地望他，他似乎有所察觉，撩◆起帽子和他对视。雷狮喊：“过来， 我们先去7-11买东西。”他们去7-11大多数时候买烟，不穿校服，板一下脸很轻易得到。多带两瓶水，坐公交车奔海边去。路上他们开着窗抽烟，白烟卷着风往后跑。雷狮贴着他的肩膀耙他头发，烟灰掉进发丝里，他也不在意，歪着脸看窗外匀速略过的路景。

“你觉不觉得，好像一部电影，这外面，这海岸，我以前从来没有发现过。”格瑞轻轻说。

雷狮瞥一眼窗外，石岸，海浪，天边，少有人烟的大自然的海。他们像独角鲸，呜呜地行进，奔它而去。坦坦的海掀起棱角的石岸，舔舐最近的天边。格瑞的脸被天光印得透明，皮肤下的细血管火星那样鼓动。蓝色渗透出来。雷狮拿下烟，凑过去吻一下他的脸：“每个人愿意看的世界不同，你看见海岸，我看见你。”

格瑞静静地，表示认同地点头。

车泊在路边，他们跳起来下车，从斜坡冲下去，带起烟尘。雷狮顶住滤嘴，奔跑时吐出去。格瑞尖叫着撒野，自石岸冲入浅海。雷狮坐到石头上，把鞋踢掉，叫道：“不要游太远! ”格瑞从水里钻出来，仰着脸，脖颈上的痕迹清晰。他游过来，攀着石岸说：“你帮我做了那些事会害怕吗?”

雷狮向前佝下腰，很用◆力的模样，说：“不会。替想要逃课的好学生上一天的课，怎么会害怕？”

他说我原本也不怕，但知道嘉德罗斯知道之后做了噩梦。醒来之后想去见嘉德罗斯，但嘉德罗斯已经走了。他可能永远也不会回来了。我感觉无法接受的害怕。

雷狮捏捏他的耳朵，“ 所以你带了刀过来。”他指出他藏刀的位置，手伸过去，被避开了。

“如果今天接受不了，先不要接受，以后能接受了再说呗——”

格瑞突然流鼻血，打断了雷狮的劝慰。他随便揩一下，沉入水中，好明显拒绝雷狮的触碰。雷狮滑下水。只剩两瓶水偎在石岸。雷狮看见他破出血雾的脖颈了，他的眼光像畜生一样，不懂人，不懂感情，不懂世道的一切。但他顿时懂得雷狮眼里的含义。他把刀丢掉，不再切割被刀刃撕扯过的脖子，向雷狮游去。如小时候般紧紧拥住他。很快就会死。

雷狮从海里望出去，突然感到十多年的生活毫无意义，那些血像是从他人生中涌出来的，而非格瑞爱的倾泻。日光灼灼。他吻他的头发，从海里冲出来，尖喊：去他妈的！

7、音乐节的故事

嘉德罗斯的乐队在遇到格瑞爸爸那年，在那个老派男人的辗转之下重组。找回离去的队友，就好像他的乌托邦被一个有心的人一片片拼回去。没有人能够抵挡住这样的诱惑，不管是依靠依赖还是别的什么，在那瞬间都无限趋近于爱。所以他们在一起理所应当，比乐队解散还要理所应当。他很爱表白，经常凑在嘉德罗斯耳边说，我爱你。嘉德罗斯没有回应过，起先他不明白为什么，后来好像明白了，但说不清楚。虚设的爱的亲吻从他耳边爬走，最终远去。

格瑞爸爸死前，他在音乐节上，在排山倒海的欢呼声中，突然想起格瑞偷窥的恍然的眼睛时，意识到无论他与格瑞爸爸走到哪一步，多趋近于爱，都不是热烈的凶蛮的爱。就像他对任何人敞开的亲吻，性，那和爱无关，那只是一种兽的本能。人类总是分不清爱与欲望，或许真的只有野兽才能将性与爱完全结合。

“哝，天马，爱一个小孩怎么办?”他在后台问天马。

“小孩儿?那你好容易死哦。不要犯罪啦，真的好容易死。”天马递烟给他。

他吸一口烟回道： “也是。”

8、如果可以

案件以诡谲的结局落幕，悬案，或许，嘉德罗斯不知道，只是在二月十六号的一线下表演，唱了一首歌，叫《结婚记》。鼓手回家奶孩子，新鼓手叫雷狮。

他唱到：当渡渡鸟飞过了安贞桥，猛犸象在电视塔上嚎叫，你的美和好，仍会让我一生，心惊肉跳，我要蹲在你的身旁，乍着毛天荒地老——他也要为之流泪——如果可以，世界一定要裂变成无数个平行世界，否则，什么都是遗憾，谁都别想两全，也别想拥有一把十八岁的伞。