《你唱的歌》

00

格瑞穿过宁横路，进胡同里去，踩着垃圾桶翻到别家院子中。满院荒草凄凄如诉，他游目四巡，老树下的秋千沾上黄昏的色彩。

这儿没有别人，他叹息，像松了口气。

如猫般悄然走进房间，桌椅被擦得干净，格瑞手指抹过，沾上些水。他轻轻喘息，几乎听不见脚步声。

狂风乍起，外套被吹起，发也乱七八糟地挨着脸，吻过眼睑。少年就在这阵风中立于格瑞面前，像只金色的鸟，身形与眼波都吹乱。

“你来了。”他用湿润的手撩起头发，看向格瑞的眼光纯粹，甚至印着一种天真。

看不懂的天真。

格瑞从来看不懂这个人，于是他叫他的名字：“嘉德罗斯——你离开这里吧。”

没有回答，椅子倒下的声音和胡同里狗叫声都有力的奔涌而来，如风般锐利，划开世界。

01

这个小镇时常下雨，毫无征兆，阴晴不定，所有学生都会在书包里塞把伞，以防万一。

有一个人例外。

嘉德罗斯从来不带伞，有时横冲直撞，更多时候是沉寂。高中部大多数人知道这个人，因为他是个有名的坏学生——曾经在某个雨天，从台子上跳下来，脚后跟先着地，接着水花飞溅，旁边就是他的班主任。

转学过来的没有什么好学生，四中接收这些没人要的“坏学生”，并且严格管教，指望着以后出社会后不会变成犯罪分子就足够。

嘉德罗斯不是最难缠的，最难缠的永远是某些“好学生”。

若说嘉德罗斯的挑衅是在明面上的，甚至带着些不屑的眼光，那好学生的挑衅就藏在晦暗之中，难以察觉，却十分棘手。其中的代表人物是年级第一，格瑞。

任何学校都不希望发生意外，辍学、休学、意外死亡和自杀，最好都不要出现，但凡有一项，都会让多数老师要死要活地加班。

格瑞足够端正，成绩好，相貌佳，可惜思想有些问题。学校心理辅导室一年三百六十五天，除去法定节假日和寒暑假，几乎每天都可以看见格瑞的身影。

老师说，格瑞自我毁灭倾向严重。

格瑞并不那么认为，他觉得自己很正常，除去某方面的不正常——过分关注同桌的言行。

四中最有名的坏学生和年级第一是同桌。

格瑞知道嘉德罗斯不喜欢上课，专注力很低，一节课四十五分钟，只有五分钟在课堂上，剩下的时间要么睡觉要么玩手机；知道他和隔壁二中的校霸不对盘，校霸想和他对撕，要立威，可惜嘉德罗斯看不起校霸，从不正眼看这个人；也知道嘉德罗斯爱去台球厅和篮球场，几乎制霸全场，除了学习他好像什么都会。

他对上课嗤之以鼻，没有参加过一堂考试，只因为少年意气般的看不起。

格瑞从不劝他，时常看他，看了又看，也不说什么其他话。

偶尔嘉德罗斯来了兴趣也会和格瑞说些话，在台球厅的事情，校霸带人去砸他场子。说这话时，眼睛里流传着蔑视和试探，和谐地占据一片领地。

以蔑视望虚无，试探望他。

格瑞阅历不够，看不懂，只会把笔放下，认真听他说那些话。

他说，那就是个渣渣，拎不清，奉送个滚我都累。说什么四中和二中本来就势不两立，这一带只能有一个扛把子。诶你说他是不是脑子有坑，出生时角度不好，脑子给夹碎块儿。

或许吧。格瑞说。

如此又陷入阒然，嘉德罗斯啧声，戴上耳机睡觉，又不说话了。

也许话少的人心中都有一团熊熊燃烧的火焰，灼烧着外在的冰冷，终有一日会在寂静无声中爆裂。

嘉德罗斯来小镇不过一年多，还是高一下半学期才转学来的，对于这里的了解，对于格瑞的了解太浅薄，因此当他在酒吧看见格瑞时稍显诧异。

迷离灯光下，他和男人喝酒，身边围着许多人，都在起哄。嘉德罗斯明白，这是拼酒，一般都会赌点什么，但钱不在考虑范围，更多的是爱欲和伤口。

嘉德罗斯也常玩，对于这里面的弯弯道道清楚得很。

格瑞说着话，和周围人一样，语调软的，慢悠悠，像棉花糖。这边的方言嘉德罗斯尝试学过，却始终学不懂，只觉得好听又甜软，从格瑞口中说出来尤甚。

很少听到格瑞说方言，至少在嘉德罗斯面前，他不说。可能怕他听不懂，除去初遇那天——嘉德罗斯坐了他的位置，格瑞说：“你哪儿滴，这我位子。”

现今小小的镇子，唯一的酒吧，今夜分成两部分，供他们和别人醉酒，各成世界。嘉德罗斯在社会上混得好，表面朋友那么多，有时只需要一句话，便可以开启所谓的友谊开端，那怕嘉德罗斯根本看不起。

为了不那么寂寞，他也需要一些朋友，来填满乏味空洞的生活。

格瑞透过人群看见嘉德罗斯，但他没有过去，谁会过去呢，各玩各的，都没资格去参与对方的局。

没什么渊源，也懒得去接触，只是在同一个班总会有什么。

嘉德罗斯从不抽烟，但高中男生抽烟的不在少数，在这样的学校，就更多。老师抓得严，会让各班班长去厕所检查抽烟的，去一趟，回来在课堂上点在厕所里男生的名字。

让另外的男同学去闻班长身上有没有烟味，嘉德罗斯没被抽到过，补课的时候却中招。

平时嘉德罗斯不太配合，今天却意外配合的，靠近格瑞，单手撑着头，鼻尖微微颤动。

格瑞放在桌面的食指轻颤。

今天在厕所抽烟的人不在少数，格瑞身上烟味十分明显。嘉德罗斯发现格瑞袖口的烟味非常浓，抬眼看了眼格瑞，眼光从紧抿的唇划过。

“你不简单。”嘉德罗斯轻声说，轻飘飘的几个字，让格瑞握紧手，故作镇定的不看嘉德罗斯，却听见一声笑。

这个转学过来后从未笑过的少年，在此刻笑出声，很短暂，甚至不够真实。

嘉德罗斯包庇格瑞，其他男生被抓到教室外面，班主任给他们点上十五根烟，三块钱一包的雄狮，薄荷味的，让他们一起抽。

不准他们吐烟，都往里吸，脖子彻底红透。

几个没被抓到的男生，探头看戏，笑得很大声，幸灾乐祸，殊不知下一个可能就是他。

也可能是格瑞。

这件事过后他们的关系似乎更近一步，嘉德罗斯时常跟着格瑞去天台，表面上是学习和检查，其实那里是格瑞抽烟的地方。

格瑞抽云烟，不是小熊猫，大多时候是黑金刚印象和小云端。黑金刚一盒六十，小云端一百。

高中生不抽这类烟，抽不起，也抽不明白。

虽然嘉德罗斯不抽烟，但作为男生，想在圈子里混得风生水起，烟酒欲都要懂些。便宜的大前门到国烟软中华，纯饮黑方和调合红方可乐，以及下流的爱欲，总是要说得出口。

男生之间的默认规则，超脱其外就会被孤立。

嘉德罗斯以前从来不理，因为他还有几个陪着他的朋友，一心一意，他可以随便狂傲，也不会体味到孤独二字。

离开前一天，朋友和他说，特令独行的人想在群体中生活下去，要置身事内，也要守口如瓶。他懂了，也痛苦着，在热闹的氛围中，被孤独彻底吞没。

格瑞抽烟有独特的小动作。他不会用食指和中指夹烟，总是拇指和食指捏着，小指有烫伤留的疤。

抽个烟像中年老男人，看不出单纯，嘉德罗斯却知道他什么都不懂。

有回格瑞问嘉德罗斯为什么不抽烟。本以为会得到不喜欢或者对身体不好的回答，但嘉德罗斯深深地看了他一眼，说，因为我要离开这个烂地方。

格瑞起初不懂这句话的意思，但他知道，这里确实是个烂地方。

小镇存在百年有余，所有的一切都带着历史的厚重与沧桑感，老一辈从来没有离开过这里，小一辈有的想离开，有的想留在这里，死在这里，烂也烂在这里。

有女生和嘉德罗斯表白。

选在四中唯一能看的花道，很多人都在。女生不算漂亮，但勇气和闪着光的眼睛，让她看起来像什么仙子。

不是所有人都这么觉得，可这么觉得的人中有格瑞，甚至带着几分难以言明的嫉妒

格瑞都不明白自己在嫉妒什么，他好像什么都知道，只是不懂一些东西和某个人。

懂一个人太难，就像他不擅长运动，篮球打得格外烂，嘉德罗斯很喜欢，有时间就会在篮球场打球，打完一身汗，哪怕没笑，都那么快乐的神情。

他知道嘉德罗斯喜欢，但不知道他为什么喜欢，更不知道为什么打篮球会让他开心。

知道很简单，懂就太难。

关系稍好些后，嘉德罗斯叫过他打球，他拒绝了。

不愿意把自己的弱项表露出来，但嘉德罗斯眼中一闪而逝的不耐烦让他有几分难过。嘉德罗斯或许是觉得他看不起他，所以才拒绝。因为很多人都说，格瑞什么都会。

不，格瑞心想，我什么都不会。

02

格瑞家里是传统的书香世家，大多数人都循规蹈矩的过这一生，从小就被灌输着，万般皆下品，惟有读书高的思想。格瑞的表哥深受影响，现在和他同一年级，在二中清华班就读。

老师觉得他是个好苗子，说不准可以保送或者一举成为状元，现在已经在高强度学习，一年后就等着他崭露头角。表哥一家经常问格瑞的学习和生活，因为家里只有格瑞进了四中，成绩还不怎么样。

学习已经很难了，人情世故还要更难几分。

格瑞的成绩放在普通家庭已经是很好，到底年级第一并不是那么好得。可惜在家里，他的成绩永远低于他们的记录，更因为在四中读书，变成难以管教的坏孩子。

坏孩子不配得到爱，也不配说要什么。

他不会委顿，也不能委顿，只有超越表哥和他们的记录，才会被肯定，格瑞也想要父母亲的肯定。

补课结束得很快，最后一次考试，格瑞还是第一，嘉德罗斯也是，倒数第一。

离开学校那天，嘉德罗斯在朋友的簇拥下去打台球，看起来像去约架，以前嘉德罗斯不会问他去不去，这次他问了。

格瑞没有听清楚，以为是哪个同学叫他，毕竟他是班长，每天都有大堆问题等着他，回头问：“咋子咯？”

他们的目光碰到一起，格瑞皱眉，用普通话重新说，问他说的什么。

嘉德罗斯重复一遍，格瑞答应了。

台球在高中生里不是大众娱乐，所以格瑞不会没什么，嘉德罗斯听他说没打过，也是预料之中的表情。

格瑞觉得台球比篮球简单，虽然都是把球打进洞里，但篮球需要更多肢体碰撞和体力，台球更多耗费心神，相较起来，台球更适合他。

学得也很快，几把过后就能把嘉德罗斯吸引过来，让他和他打一场。格瑞也想看看嘉德罗斯打台球的样子。

嘉德罗斯姿势很标准，这时候他才发现这家伙腰很细，腿很细，手不太大。或许是发育比较晚，嘉德罗斯是班里为数不多的，没有超过一米七的男生。

熟悉的焦躁再次出现，格瑞皱眉，把注意力转移到桌上。

台球输赢很看运气，水平相当的打，就看谁先出手，清场很容易，格瑞很难有出杆的机会。不过嘉德罗斯存心要和格瑞打，自然不会直接清场。

最后还是嘉德罗斯赢，之后又打了几场，有输有赢。

这是暑假前的最后一次见面，之后格瑞家里让他报了竞赛班，每天都在做题，不管是梦里还是醒着，都在一遍遍地做，好像永远都做不完。

班上总是死一般的沉静，几乎要把他逼疯，可他还是待在班上，顺应父母的安排。偶尔会想起嘉德罗斯，猜测他在干什么，酒吧还是台球厅。

有时候会觉得记忆在变模糊，只有嘉德罗斯越来越清晰。这时候他会怀疑自己是不是生病，病入膏肓那种。

没有人给他答案，他也无处诉说。

在竞赛班的同桌恋爱了，在这个尴尬的时间段坠入爱河。这个女孩，是那样坚定，光明正大地告诉这些茫然无知的少年们，她恋爱了。

格瑞匆匆望了一眼，然后低下头继续做题，不知道为什么不能直视她。

午休时，有人为同桌点了首歌，格瑞在休息，闭着眼睛听歌。是同桌常哼的歌曲，他不知道叫什么名字。

歌里唱夏天的梦，是什么颜色的呢。格瑞瞬间就想起，窗边戴着耳机睡着的嘉德罗斯，那简直就是个好梦，清晰得可怕。

格瑞睁开眼睛，又闭上，水顺着眼角滑进鬓角，无声隐藏。没有任何人注意到。

竞赛前一天，格瑞写完两套卷子，提前离开教室，同桌跟在他后面，要去约会，她比格瑞还多写一套。

他们同行一段路，在三岔口分开，同桌小跑着去抱住一个女孩，穿的短裤，腿很长，人并不漂亮。格瑞多看一眼，随后垂下眼睑，拽着书包回家去。

竞赛也就那样，格瑞没拿到好的名次，开学回学校，现在是高三生。梦想和未来都堆在眼前，堆积出无数茫然和痛苦来。

嘉德罗斯没有那些痛苦和茫然，他的眼睛澄澈，甚至带着些看不懂的天真。

他还是每天都睡着，逐渐从夏装换成秋装，校服不合身，袖子盖住他半个手掌，做点什么都要先挽起袖子，露出一截手臂，瓷滑又脆弱的手腕。

格瑞看不看都焦躁，不自觉地抿唇，很快就坐不住，上天台抽烟。

不知原由的，格瑞烟瘾越发大了，以前两三天抽一支，现在一天能抽一包半包。

嘉德罗斯讨厌烟味。格瑞从天台下来，他醒着就会看过来，头枕着手臂，慢慢悠悠地说：“格瑞，你身上烟味好浓。”

他舔过下齿，翻出试卷和草稿本，继续做题。余光瞥向嘉德罗斯，他又闭上眼睛睡了，这会儿格瑞才松口气，停下笔看他。

小镇深秋异常冷，大多数人已经换上毛衣，羽绒服，个别怕冷的已经裹成毛球。嘉德罗斯还是个例外，校服里只有件薄长袖，甚至还穿着夏季短裤。

谁都觉得他冷，只有嘉德罗斯自己不觉得。

格瑞抽屉里有张毯子，不太大。前排的女孩子冷狠了来借，格瑞不肯，说自己冷。女孩说话声音不小心把嘉德罗斯吵醒。

女孩对上那双明显塞着不耐烦的眼睛，瞬间就怕了，和格瑞道谢，没再借毯子，转回去和她同桌一块儿继续瑟瑟发抖，也小声的讲嘉德罗斯凶，格瑞小气。

“你穿那么多，还冷。”嘉德罗斯伸脚，搭上格瑞大腿，身子立起来，靠着紧闭的窗户继续说，“怎么不把毯子借给女生，这对你找女友有好处啊。不借也别找什么冷的烂借口。”

“嗯。”格瑞握住嘉德罗斯的脚腕，把他腿放下去，没看他一眼。

嘉德罗斯睡太多，这会儿睡不着，从桌子里摸出根糖，把袖子蹭上去，拆了糖纸塞嘴里，转头望着窗外。

学校里到处都是枫树，现今望去，满眼都是红，红得凄惑。他把糖咬碎，舌头推着棍子，吐到桌角的垃圾盒里。

垃圾盒被撞向前倾，眼见着就要落下去，两只手同时伸过去。格瑞的反应比嘉德罗斯慢些，接在后面，抓住嘉德罗斯的手，完全握住。

嘉德罗斯看他一眼，格瑞抿唇，好似自然地收回手，继续写题，少见地说：“放太边沿了，会撞倒。小心点。”

“我知道。”他敷衍着，把垃圾盒放回原处，趴下继续睡他不知道从哪里来的瞌睡，也把耳机戴上了。

课间休息，格瑞伸手轻点嘉德罗斯的手腕，没有醒，睡得鼻涕泡都能冒出来似的。开玩笑的说法，嘉德罗斯睡觉安静，眉总是皱着。

格瑞站起来，朝着过道，把毯子抖开，班上男生被甩到，咧着嘴打浑问他要跟那个妹儿盖铺盖。

“爬开点，数学作业你还没交，净想西吃不得的。”

格瑞语气不高不低，和普通话的区别也实在明显，数学念的诉学，作业念的作孽。要叫嘉德罗斯来听，是听不明白的。

男生骂了句脏话，揣着手去厕所抽烟，裤兜里打火机的样子明显得很。

格瑞把毯子盖在嘉德罗斯身上，就露了只手出来。他看了又看，不会儿，把嘉德罗斯的手也塞进毯子里盖住。

不想看，看着就心烦，说不明白的情绪直冲脑门，脾气爆点的，能把桌子砸了和嘉德罗斯打一架。

他做不出来，只能抿唇沉默或者去天台抽烟。

英语老师是个刚毕业没多久的年青人，上课时喜欢开玩笑，看见被毯子盖住嘉德罗斯便笑了，说小镇的秋天就这么冷了，冬天你们不得把厚棉被抱到教室里来啊。

同窗们笑着说没错哦，会抱来的。

不会，格瑞想，只会带暖手袋，或许该给嘉德罗斯带一个。

自格瑞开始抽烟起，他就知道自己总有一天会被抓到，没有怀抱侥幸。只是没想到，是同学告发的。

也正常，从高一做班长到现在，得罪的人不在少数，现在才来报复，他们还挺忍得。

去办公室路上遇到嘉德罗斯，他笑了下，很淡，却让格瑞的心高悬起来，从未有的紧张爬满全身，接踵而来的就是焦躁不安。

格瑞从班长的位置退下来，不是班主任要求，是他不想当了，以要补课压力大的理由，就此卸任。

关于抽烟的事情，班主任没有过多惩罚，只是让他去心理辅导室看看，以及不要在校内抽烟。

他答应了，转头就上天台。