“借笔书意，唯有我心需要倾听，然词不达意，可惜可惜。”

姓名：阚宇京

年龄：48岁

身高：一百八十八厘米

职业：作家

“心声都不知对哪讲”

母亲早早因病去世，在记忆中的占比实在很低。父亲因为意外断了一条腿，常年坐在轮椅上，虽然有机会安装义肢，但家里没有钱，姑姑和他还在念书需要学费。他十二岁的时候在外面和玩伴撕扯，打得头破血流，李嬢嬢远远地跑过来高喊：小宇！你爸上吊了！他懵懵懂懂地回家，看到仰卧在地上的父亲，倏地觉得陌生。这地上融化似的一滩死肉是他伟岸的父亲吗？他也不知道。姑姑从外地赶回来，火葬父亲之后带走了他。姑姑说，临到她来养哥哥的儿子了。姑姑待他好，方方面面都好。学业，生活，情绪，阚宇京比像侄儿像情人。父亲死后他写了很多作品，中庸，只能说有口饭吃，当不成什么艺术家。小说在他手里也不过是个盛放情绪的容器。他的迷惘，害怕，缺失，以及痛苦都在作品中掩藏了。他不是真的不怕，不是真的不乐观，只是人是个多面的有棱角的玻璃工艺品，这一面和那一面共存所以矛盾。

大学就读了文学专业，谈了一场终身监禁般的恋爱。那个人的名字和详细的面孔他如今已经记不得了，刻意要忘掉，因为痛得太清晰。记得他有双可爱的眼睛，有张圆润的嘴。他很喜欢笑，很少对阚宇京笑，好像笑容需要花钱才能购得。他长得好，起初对阚宇京好，阚宇京喜欢他，大多数的事情就容忍了。包括掌掴、辱骂、贬低、拳脚、口水、损失。他们分手了七次，复合六次，因为不同的原因。挽回的有他也有阚宇京。他们两个纠缠得太深了，分开后短暂的痛苦居然比在一起时长久的痛苦还要难以忍受。第七次分手是阚宇京提出的，他没有异议，却在分手后两个月威胁阚宇京复合，否则就要跳楼。阚宇京记得自己说：要跳也是我先跳，轮不到你走在我前面。大学毕业后他签约了星河文化，写一些寂寞的文字，小说还是他盛放的工具，即便心声说不完，还可以自持。

忘记是哪一年，卫星突然脱离轨道，白天就此消失，气温不断下跌。震动，变异，枯萎，新科技等等都在飞快地出现，更迭。他只不过是人类中渺小的其中一个。8月12日，他作为第二批撤入蜂巢的民众，在蜂巢中开始了独居的生活，不需要工作，不需要和人沟通交流，不需要艺术。生命垂危的人类在历史里程碑式的节点中，艺术不占有地位。从来都是自然科学。可是，艺术被暂时放弃，他的心声就不知对哪讲了。

『跟着它，不能找回家』

头发到肩膀时在地上城认识了楼撼远，正吸毒，沉沉醉醉。楼撼远离他并不远，张着腿撑着脸吸食香烟，目光从很多人身上走过，冷漠地，怜惜地坠落到他身上。他被这个眼神刺激到，好似就楼撼远干净，纯洁无比，有权利怜悯，怜惜他们这样的人。他轰地站起来，两步走到楼撼远面前，俯看他，却好似在被楼撼远俯看。楼撼远托住脸，率先开口道：吸那东西，很爽快吗？他遭楼撼远无辜纯粹的语气击中心胸，嗫嚅着回答：跟着它，能回家。他吸了毒就能看到伟岸的爸爸和面目模糊的妈妈在阳光明媚的春天，一站一坐，在柳树下。楼撼远再食一口烟，淡淡道：跟着它，可不能找回家。

癖好：睡觉和看书

期望：谈场健康美好的恋爱（愿意同时爱他们两个人），有话可说。

『一番道理』

与楼撼远关系日渐亲密，小说重新捡起来写了些，楼撼远读过会和他谈论文学许久。楼撼远虽然是军官，但知识不比他的少，在外文上甚至比他还有天赋。任何事情楼撼远都讲得出一番道理，知晓典故。他自认不能，与之算得上忘年交。为得这份情谊，阚宇京答应楼撼远戒毒，不能在昏昏沉沉，醒醒醉醉。

“应验的是跳跃”

他做了个梦，梦到大学时候的男朋友，上吊的父亲，失散的姑姑。惊醒过来在床上发很久呆，他有止不住的眼泪和阵痛的身躯，没有一个解法，解开心中千千结。他打着颤爬上阳台栏杆，应了和前男友说的最后一句话。坠落的时候看到了在阳台上抽烟的楼撼远，忽地恍然：原来他楼下住着楼撼远，对不起啊，楼撼远。

〈阚宇京与阚宇华〉

他们算同一个人，但又不是同一个人。赵星野在把他们创造出来的时候，有一定的错误，导致多出一个阚宇华，面孔上好像更年轻些，像阚宇京二十几岁的精神面貌。他们形影不离，且哭且笑，同睡同吃，喜欢人也喜欢同一个，痛好似两个痛得到一起似的。他们是四分五裂的阚宇京的新生，亦是阚宇京的延续。他们有阚宇京全部的记忆，感官，情绪和思想模式，只是一分为二了。

“他拥有美丽的脆弱与无声的灵魂。”