凡杀人的，没有永生存在他里面。

——《新约·约翰一书》

·

弥尔纳斯是个疯子。

没人知道他跟神签订了怎么样的契约，也没人知道他会在哪节车厢出现。

他长久地生活在MG8976次列车上，属于他的休息室永远是纯白的，同他小时候在研究所的那件纯白无菌实验室一样。所有的器具、工具都是白色的，乍一眼瞧过去是让人心慌的死寂和茫然。

他在MG8976次列车上生活了十二年，从十六岁到二十八岁，他尚且是还未张开的稚子模样，鬓边的头发却已经悄然变白。

主城流传着这样的传言——

凡是犯过罪的，只要坐上MG8976次列车，就会被神明降罪。

隐匿在列车里的杀人魔弥尔纳斯会从你的瞳孔中读出你的罪孽，然后根据上帝的旨意，在黑夜里赐你惩罚与死亡。

而今天这趟列车上，坐满了手染鲜血的亡命徒。

每个人都心神惶惶。

坐在车厢最后靠窗角落的女人从口袋里掏出一枚怀表，她的手干枯泛黄，像是秋末冬初被人折下的枯枝，皮肤松弛地覆盖着指骨，稍稍一动作就留下一条深陷的褶皱。

怀表生了锈的表盖被打开，照片里的小女孩搂着一只大白狗冲着镜头笑，女人盯着照片看了十几秒，浑浊的眼睛里泛着悔意。

“这是你的女儿？”

身侧的老人也投来视线，笑着夸了一句，“长得真是可爱，像天使一样。”

女人警惕地望向他，在确认对方只是个慈祥无害的老爷爷后，卸力将身体靠回了座椅上，后背肌肉隐隐泛着酸。

“是啊，是个小可爱。”女人每说一句话就要舔舔干涩的嘴唇，“也不知道什么时候到站。”

“不要担心，”老人始终是笑着的，“天黑前，就能到站啦。”

他的左手始终揣在口袋里，因为手心里握着东西而显得口袋鼓鼓囊囊的，他身上香水的气味很重，口袋边沿的血迹已经干涸发黑。

他越过女人的身体将视线投向窗外，金黄的麦田一望无垠，矮小的木屋一排排靠在一起，很快就被成片的栀子花林遮挡。

“这趟列车开不到晚上的，不到日落就会停站。”

距离日落还有足足四个钟头，老头声音不小，正好能让车厢里所有的人听见。

是啊，这趟列车开不到日落，属于他们的黑夜永远不会来临。

车厢里的气氛逐渐欢快，还有男人拿出口琴吹了起来，悠扬轻快的音乐冲散了所有人心里的不安，就连车厢门被人推开都无人在意。

穿着纯白色实验服的男人低头走进过道，他鼻梁上架着一副没有镜片的眼镜框，脸上看不清表情，声音低得几乎叫人听不清。

“不好意思，让让。”

后一节，是乘务员的车厢。

列车在轨道上疾驰，窗外的树林化为抓不着尾巴的虚影，浅白色盛开的花朵连成好几条交缠的曲线。伴随着列车驶入隧洞，一声闷响从乘务员的车厢传来，车厢发出不甚明显的颠簸声。顷刻间，大雨冲刷掉了所有的痕迹，连同血腥味也一并被掩盖。

没人知道这辆列车正在以过高的速度往前方的山谷驶去，进入隧道后，所有人都隐入黑暗中，嘈杂的轰鸣声盖过了歌声。

弥尔纳斯虔诚地跪坐在乘务室咖啡色的地毯上，圣经被他翻来覆去地背诵，他的声音越来越低，最后变成黑暗中听不清楚的低喃。

列车发出不堪重负的长鸣，弥尔纳斯额头贴在手背上，在寂静来临前，述清了最后的罪过。

“阿门。”