那封邮件寥寥几个字，却让齐辉本应该硬如磐石的心动了动。

【我回国找你，你会不会原谅我，齐辉，我好想你。】

再往前翻一张，日期上隔了一段时间，时间也是很晚，也是字数比之前的要多一些，大概是那天有很多话想说。

【巴黎下雨了，瓢泼的大雨，打在窗户上叮铃啷当的响，我听说你很忙，平时要注意身体。齐辉，生日快乐，今天有吃长寿面吗？】

那天是他的生日，他带着周启成和几个生意上的朋友，玩到很晚，酒喝了很多，有些醉意，他记得那天晚上，天空中一颗星子也没有，暗沉沉的吓人，他把周启成差点就当成了单舟，就差一点点。

本想着不再联系了，却恰好单舟回国。

他想要气一气这个人，却不想，现在有些后悔的是他自己。

“单舟。”齐辉靠在门框上，满眼都是那个人。

“嗯？”关火，他转身，却不料被人揽了个满怀，结实的臂膀箍着自己，力气大的让人有些喘不过气来，他已经很久没有感受过这样的温暖了，在异国他乡的时候，他也只敢偷偷地想着那人的各种的好，然后咬牙坚持下去。

“生日，我没吃面。”齐辉把头埋进单舟的脖颈里，声音闷闷的，带着点委屈，“也没许愿。”

他早就绷不住了，从见到单周的时候开始就崩不住了，他想他想的快发疯。这人怎么就不知道过来服个软，就拉拉他的手，蹲在他边上不说话，他一下子就能好了。

很好哄的。

大概是察觉出了什么，单舟没有说话，他就任由齐辉揽着，一点点的放软身子。

早几年还在一起的时候，齐辉心情不好，也会这么抱着自己，说一些前言不搭后语的话，最开始他还会刨根问底，然后绞尽脑汁的去安慰他，到后来才知道，自己就站在原地不动，让他抱着就可以了。

窗外的余暇被吞了个干净，锅里炖着汤也飘出浓郁的香味，单舟伸手推了推他，没推动，那人反而黏的更紧了些。

“锅要糊了。”不得已开口，其实他也不想打断这片刻的温宁，可，汤还在炖着……再不松手要出人命了。

“让它糊。”不撒手，撒手了人就会跑。

“齐辉！”单舟叹了口气，他一直都拿这人没办法，特别是这一招，打也舍不得，说重了又心疼。

“我饿了。”单舟说，“我饿了会胃疼，头疼，浑身不舒服。”

齐辉推开单舟，眨着眼看过去，手还抓着单舟的肩膀，不情不愿的，视线飘飘忽忽的落到单舟的额头上，那一片通红在瓷白的皮肤上，鲜艳夺目。他伸手戳上去，单舟疼的条件反射立刻着手拍上去，清脆的声音，跟着那只手一起偏离轨道。

“吃饭。”单舟梗着脖子，冷着脸，转身把火关了。

这人抓在怀里的时候，还软乎乎的，出了怀里之后，立刻变了样，浑身冒刺，明明扎不了人，还非得把刺亮出来，也不知道吓唬谁。

“单舟。”那人紧紧的跟在身后，那双手悄悄地准备爬上单舟的身上，就见单舟眯着眼，手里拿着一把刚刚洗好的菜刀，那爪子就怂不啦叽的缩了回来，殷勤的给人把汤端上桌。

两碗米饭，一汤一素一荤，两个人吃刚刚好。

一张不大的方桌，两人对坐，比五年分开的时光靠的都要近，可单舟却觉得有些遥远，遥远到要用追溯这一词，那时候他第一次弄饭，大概是高二吧，穿着三中的红白校服，站在灶台上，点着火，一手拿油一手拿着一筐青菜，不知道先放哪一个。

吓得身后的阿姨，冷汗直冒。

母亲闻声走过来，接过他手里的油，给他倒进锅里，然后指挥他把青菜也倒进去，边看皱着眉如临大敌的自己，边问：“乖仔，怎么想着弄饭了？”

那时候自己抿着嘴，怎么也不说，耳朵却先红了。

“有喜欢的人了？”母亲一眼看穿，又一语戳穿，毫不留情。

“嗯。”细弱如蚊的声音，带着点窘迫。

“喜欢的是谁啊？”

“一个很优秀的人。”

“很好？”

“嗯。特别好。”

所以少年时，真的不能遇见太优秀的人，不然这一辈子......单舟夹着菜偷偷地看了一眼正端着汤碗喝汤的齐辉，夹菜的手抖了一下，又若无其事的收回来，沉默地吃着自己碗里的米饭，柔软里还带着丝丝的香甜。

跟梦一样，他在梦里都不敢这样想。

“谈工作吗？”酒足饭饱，单舟给人倒了杯清茶，问道。

“不谈。”齐辉端着杯子喝上一口，满足得很，“明天去你画室谈。”

“不回去陪你的......”他咬了一下舌尖，不知道该说什么，短暂的停顿了一会，继续道：“不回去陪你的爱人吗？时间不早了。”

“......”要命，忘了这件事。齐辉有些慌，他摩擦着玻璃水杯，里面温热的清茶暖着他的手心，可当下他恨不得这是一杯冷水，最好是一杯冷的酒，度数越高越好。

“这就回去。”齐辉把水杯放下，“我就问一件事，得到了答案，我就走。”

那双眼睛如鹰一样盯着单舟，原本带着点笑意的嘴角，抻平扯直，跟他最开始见到齐辉时那样，冰冷又严肃。

“你当初为什么没有来找我？”一字一句，把人推着拽着，扯进曾经和当初这两个相近词卷入的漩涡中。

单舟垂下眼睑，凝视着那一杯清茶，右手无意识的大拇指和食指紧挨着摩擦了一下，良久，他说：“忘记了。”

“走的太急，忘记了。”他又补充道。

“骗人。”齐辉皱着眉，他不信。

“没有。”单舟说，不知道想起了什么，“没骗你，过去的事情，没必要骗你。”

“那五年，你为什么不回来？”齐辉站了起来，他的眉宇冷峻，没了方才的温和，泛着点点寒霜，“是不能？还是不想？”

“......”单舟这一次没说话，等到齐辉走到门口，他才说，“不敢。”

不是不能，也不是不想，而是不敢。好像少年的冲动，在这一瞬间破灭，齐辉脚步顿了一下，开了门，走出去，房间又变得空荡荡的，单舟不想动，迟钝地拿起齐辉刚刚喝过的杯子，里面的水已经有些凉了，他毫无所觉，就着杯沿把水喝了下去。

有点苦，苦的嗓子发疼。

蜷缩在沙发上，望着茶几上那个空的杯子，视线却没有明确的焦点，飘飘忽忽的，最后好像是落在了过去的某一个地方，又似乎依旧跟浮萍一样，没有一个落脚点，稍微一点风动，就能晃荡的朝更远的地方飘去。

过去的某个时间点里，传来了哭声，一声接着一声，不是很大的哭声，是那种压抑的，沉闷的哭声。