万千灯火于同一时间亮起，远在巴黎的单母，坐在空荡的房间里，面对着寂静的街区，手里拿着一本厚厚的相册，里面是单舟从小到大的照片，直到那天离开家回国，他背着黑色的背包，拖着行李，站在安检处给自己挥手。

四周的人流被模糊处理，她的目光和镜头，汇聚在这个清瘦的身影身上，他歪头笑着，还带着一丝不易察觉的孩子气。

这是她的全世界。

相册放下，抽屉里还放着一张离婚协议书，落款的签名处，她的名字和单舟父亲的名字跃然纸上，她伸手拿起，盯着那甲乙双方的签名，有些出神。远处不知道发生了什么，传来一声巨响，她裹紧自己身上披着的披风，在巴黎温暖的阳光下，不知不觉睡了过去。

这一睡仿佛回到了曾经那个闷沉压抑的雨夜。

闪电伴着惊雷划破天空，亮的有些刺眼的屋子，单舟被他的父亲拉拽着甩到地上，他一言不发的从地上爬起来，倔强的望着那个歇斯底里的人。

“你喜欢上个男人，你还理直气壮了！”手捞起个东西就扔了过去，陶瓷做的杯盏朝着单舟的额头砸去，他下意识的用手臂遮挡，疼痛从手臂上蔓延，杯盏掉落在地上，摔裂成无数个碎片。

“我没有错。”他梗着脖子喊道。

“你再说一遍！”又有东西扔了过来，他不躲也不闪，就直愣地站在那里，无声的与之对持着。

“我没错。”话音刚落，一把木制的椅子，砸在他的身上，疼痛刺激着大脑，身子颤抖了一下。

在没有人注意到的，楼梯的拐角处，有一个小男孩，蹲在那里，透过扶手的间隙，看着下面的闹剧。

“我当初就不该送你去那里，学什么画画，越学越没有出息。”手掌落在了肩膀处，本就被砸到青紫的肩膀，骤然疼痛万分，“你真是丢尽了我们家的脸，我怎么会生出你这样的儿子。”

单舟用手护着脑袋，任由自己的父亲，把激烈的情绪发泄在自己的身上，棍子打在笔挺的背部，发出一声闷响，单母想要上前去护住自己的世界，却被单舟硬生生的挡在了身后。

额头被磕出几处细小的创口，纤细好看的手指被破碎的玻璃划破，嫣红的血从手指间流出，那是一双画画的手，中指处有笔杆磨出的薄茧。

“儿子，跟你爸爸说句软话，顺着他应着，就什么事都没有了。”单母拽着他，哀求道，她用手拂去自己儿子额头上渗出的血，握住那双白皙的手。

“不。”少年的倔强，就像是窗外下起的瓢泼大雨，难得一次的任性，却是在不该任性的时候，他红着眼眶，望着自己父亲气到颤抖的身子，“我不觉得我自己有什么不对的地方，至少比你做的事情要正确很多。”

拳脚下来时，他听见自己母亲，撕心裂肺的喊着，“你是要打死你的儿子吗？”随后又抓着自己的身子摇晃着，力气用的很大，也不知道是不是因为疼痛的原因，他一下没有站稳，跌坐到地上，连带着母亲也一起被带倒。

“你就服个软，为什么不可以？你以前不是很听话的吗？”

“我就是喜欢上了一个人，为什么不可以！”他忽然有些情绪失控，推开自己的母亲，跟个神经病一样冲着那个对自己拳脚相加的男人喊道。

一部手机摔在他的面前，屏幕破碎的连抢救的可能都不存在，他听见那个人说：“你看看网上那些人是怎么说你的，单舟，我丢不起那个人。”

“我会把你送到国外去。”那个人深吸一口气，大概是看到他现在如此狼狈的样子，想要忍住再次动手的欲望。

“我不去，我不会去的！”单舟喊道。

“你不去？你不去你要干嘛？”那个人打开门，踏出去的那一刻他说：“你没有选择，必须给我去。”

门砰的一声关上，他的母亲想要拉他起来，他无动于衷，最后，硕大的客厅，只剩下他一个人，孤零零的坐在冰冷的大理石地板上。屋外的雨不知道什么时候停了下来，他恍惚回神，夺门而出。

单母不知道自己的儿子那一晚去了哪里，发生了什么，只知道，再见到自己儿子的时候，他发着高烧，眉头紧锁，躺在病床上说着胡话，用虚弱的声音，喊着齐辉的名字。

于是，一出院，她就带着单舟一块去了巴黎，一住便是五年。

单父的离婚协议书从国内寄过来的时候，恰巧被单舟看见，那时候他还未从那件事里走出来，沉默的仿佛变了一个人，只有那一次，他看着那文件上的白纸黑字，红了眼眶，再抬头时，单母看见了滚落的泪水。

“是我的错。”她听见单舟自责的说，“如果我不出生在这个世界上，也许妈妈你，还在爸爸的身边。”

“你乱说什么话。”她瞪着这个在自己眼里无比优秀的儿子，像小时候那样，拿着手帕替他把打湿了脸颊的泪水擦掉，“现在妈妈的世界只有你了，好好的，听到没有？”

“嗯。”良久的回答，仿佛把曾经盖上了一层厚厚的布，他又变回了那个温和的少年，他会说很多开心的话，来逗她笑，会拿着画好的一幅画，炫耀似的跑过来，而唯一不同的是，他回家的时间越来越少，疲倦的样子也总是会出现在自认为她看不见的地方。

她的儿子，在那张白纸黑字间猛然长大。

睡梦里，身子不受控制的倾斜，将她惊醒。

她像所有的老人一样，回忆完过去，就站起来，给自己煮上一碗味道清淡的面条，吃完后，打开门出去，她拿着购物清单，沿着街道往超市走。

今天她要买一个面包，一盒牛奶，一小袋子的鸡蛋，一袋酵母粉和面粉，顺便看看有什么水果卖，买一点水果和蔬菜回去。等会还要给儿子打个电话，问问近况，顺便再问一下，中秋的时候回不回来。

冒出头的太阳，把她的影子拉得很长，路过熟悉的商户时，还会跟人笑着打声招呼，若是有空，就停下来闲聊几句，跟在国内没什么区别，又好像有着天壤之差。

想回国的念头，在这个下午忽然冒出了尖，大概再等一段时间，就会摇曳着猛然生长，占据她整个心神。

买完东西回来，门口放着一束玫瑰，红艳艳的玫瑰花，还带着点点露水，娇艳的花束里，还放着一张喷着淡雅香水的手卡。

她抿唇浅笑，抱着花束走进屋内，寻了个好看的瓶子，把鲜艳的玫瑰插入瓶子里，把手卡放到桌上，走进厨房。

她准备给自己做个甜点，如果有多，就送一些给自己送花的那个人。

浓郁香味刚刚弥漫出来，她正坐在餐桌前，被温暖的阳光拥入怀中，她拿着手卡，看着上面写的歪歪斜斜，几乎要靠猜才能知道是什么的汉字。

门被轻轻的敲响，仿佛带着丝紧张，她放下手卡，把门打开，门口站在一个年近五十的男人，他穿着合身的西装，在上衣的口袋里，还放着一朵装饰性的玫瑰。

他局促地站在门口，用蹩脚的中文说：“下午好。”

“下午好。”单母莞尔一笑，“我刚刚做好点心，我家的门就被您敲响了。”

“那…”男人想了想，皱着眉，似乎在想用中文怎么表达出自己想要表达的意思，不会太突兀的没有礼貌，又能留下来，跟她待在一起，想了很久，他说：“方便打扰您，教我汉语吗？最近在学习上有了些困难。”

单母邀请他进来，亮堂堂地屋子干净整洁，鲜艳欲滴的玫瑰放在客厅地茶几上，刚刚烤好的面包还带着浓郁的香味，客厅的一张矮桌上，放着几个相框，里面清瘦的男孩，笑着揽着她的肩膀。

“这是您的儿子吗？”那个男人问。

“是的。他在国内，也许您很快就能见到他了，中秋节的时候他就会回来。”单母笑着说。

“您觉得玫瑰如何？”男人双手交握。

单母放下手里的东西，她正处在阳光下，在那个男人的眼里像是从光影中走出来的精灵，随后他就听见自己的精灵说：“我很喜欢。”