做生意的人多少都会信奉些风水，忌讳背光阴风的房间，所以别墅一楼的最里最角落地方，就成了记忆里的刻意遗忘之物。

房间不到五平方，相比其他卧室小得可怜。

在房屋平面设计图上，这是间杂物间，它也确实被作为杂物间，相比理念中该有的杂乱，倒显得过分整齐、童趣，被仔细精致的呵护着。

大大小小各式的玩具独占鳌头，有些看上去有些年头了，搁置高架破烂的变形金刚亦被人缝缝补补，破旧却干净，被当作心爱之物珍藏着。

人总是在失去某些东西的时候才会去缅怀，懂得它的弥足珍贵，就像这座生前不曾来过几次的屋子，就像这间落了灰的房间。

张潇在门口杵了足足有半个钟头，原本未褪红的眼角蔓延整个眼眶才堪堪止住。

荣誉奖章之下罗列工整的是本集合相册，相册摆了有十多个，大多是张潇幼时的照片，高中之后的，只占了不到十分之一。

最后，他拿起过去称之为黑历史的记录影片。

影片光碟从左到右，一共有二十张，第一张是他刚刚诞生这个世界，最后一张是他刚过不久的二十岁生日。

那是他极具反感这种记录方式，却不曾想是人生中的最后一次。

不论是这种幼稚告别时间的仪式，亦或者是张海夫妇。

张潇一一拿起，擦拭，再原封不动的放回去，然后离开房间，关门，将不曾珍惜的过去和最后的慰籍一同锁上。

500平方米，这对栋别墅来说，算不得大，也不算小，但对一个人来说，打扫起来尤为艰难。

张潇憋着股劲，竟真将一墙一角，一丝一缝清扫得干干净净，一如往昔。

黄昏挥下层层余晕，一寸一寸的挪到床角，躺在席梦思里，偶尔能够听到窗外风动林梢的声音，叶子沙沙作响，带着惬意的凉。

当真正能够放松时，入睡便不再显得那么困难。

墙上的时钟嘀嗒嘀嗒，漆黑的别墅窗户忽的晃过道黑影，径直朝着张潇所在的房间飘去。

门被悄然打开，细微的光亮照不明外来者漆黑面容，人影动了动，像是要往张潇所在的方向飘去。

床上的人对将要发生一切毫无所觉，安然酣睡着。

啪！

灯被打开了。

“张潇，真是你...”来人话音未落，腹部便传来剧痛，一时间天旋地转，还没等他回过神，脖子就被扼住，空气稀薄起来。

求生欲作祟，来人抓着颈部收紧的手臂，拍打，奋力道，“是我陈余！”

张潇掐着来人，辨认无误后才松开人。

他站起身，没好气踢了脚躺在地上咳嗽的人，“大半夜你偷跑我们家来干嘛？”

“你以为我想？他妈的，差点没给你掐死。”陈余咳了半晌才缓上口气，从地上爬起来，同样是没好气，“你tm属猴？这么大老远也能窜过来？”

说着比量了下床到开关的距离，好家伙，这狗比玩意有这么快？

“咳。”张潇不自然摸了摸鼻子，“你开门的时候我就醒了，况且我短跑速度本来就不慢。”

陈余将信将疑，直觉正常人不可能做到，却也没办法用超能力解释这点。

“所以你这是趁着夜黑风高，来我房间做贼？”

真没看出来，你还有这爱好。

“滚！我刚好路过，看见你家楼下灯亮着，就进来看看。”

陈余故意从兜里拿出钥匙，食指一转一转的，表情有些得意。

两人上学那会经常在一块玩，由于陈余他便宜爹妈一年到头见不到几回人影，张海夫妇又格外关照儿子的这位朋友，导致陈余有事没事就爱往张潇这跑，装了几回可怜后，某个死皮赖脸的茶里茶气的扒上他们家了，算是长到大的冤种交情。

后来搬了家，两人一个出了国，一个上了国内大学，没了联系。

让张潇没想到的是，这孙子居然有他家的钥匙。

“钥匙哪来的？”张潇伸手就要。

陈余反手将钥匙塞回裤兜里，还特贱的抖两下腿，让钥匙滑贴在大腿根，“别跟我偷你们家钥匙一样，这可是爷凭本事得的。”

张潇嘴角抽抽，“靠博同情？”

“博同情怎么啦？你想博还没有呢！”

“他们不在了，钥匙你可以还给我了。”

陈余一脸老神在在，“那不行，我答应过芸姨要好好照看你。”

“看个屁，我用得着你照看？”

话是这么说，张潇却没再索要，多年重见老友，嘴里骂着，但眉眼轻扬如破开天际的云雾，久违窥探到了星光。