胖小在厨房忙碌的功夫，顾向北等待无聊，顺手从裤兜里掏出刚才在老头那买的烟，抽出一根叼在嘴里，把手里扇风的小广告放置一边，又去摸打火机。

兜里很干净，一张银行卡，一幅有线耳机，一部手机，一个打火机。

整整齐齐平铺在桌面上。

他的全部家当都在这了。

哦，还有一包只用了一张的盗版湿纸巾。

顾向北缄默着，从左看到右，也说不上什么感觉，只是觉得自己跟桥洞下睡着的乞丐好像也差不了多少，都是一无所有的人。

末了才伸手拿起那个打火机。

一看就是个高端货，定制的银色雕花外壳，握在手心里很有重量，金属翻盖碰擦出一声清脆的响声，火苗稳稳从中燃起。

时间有点久远，顾向北一时想不起来这打火机的来历，但是这样高端上档次的东西显然和老许家常菜中简易老旧的装潢很不相配。

和他这个一穷二白的人也不相配。

一看就是大明星的东西。

他默然点上烟，轻轻合上金属盖，然后又推开，再合上。玩得不亦乐乎，甚至到兴头上还耍杂技一样甩着手腕把打火机转了圈，看着火苗忽闪忽闪的穿梭在指尖。

玩火尿炕。

他突然想到小时候秀姨吓唬他的话。

顾向北收起打火机，老老实实揣回兜里，权衡下他还是不想尿炕。

这么一来手头又无事可做，托着下巴陷入沉思，这个打火机到底是怎么在他兜里的呢？

顺着记忆的线索顺藤摸瓜，不可避免地再次回到看似很久远，实则就是几天前的那一幕。

那天是怎么一回事呢？

他记得自己要离开的时候突然很想抽一颗烟。

而他的打火机好死不死正巧打不着火。

他干脆问大明星：“有火吗？”

那时，大明星随手从茶几上拿过这个打火机，扔到他手里，然后抬手狠狠指向大门，声嘶力竭朝他吼了一句：“滚。”

顾向北听话地滚了，手里拿着打火机没来得及还。

回忆到这里，胖小端着煮好的馄饨从厨房走出来，刚刚煮好的热汤极烫，啪地往桌上一放，汤汁都撒了不少。

“趁热吃。”胖小把烫着的手指捏在耳垂上降温。

顾向北掀起眼皮看他一眼，许久才憋出句话来：“这大热天你让我吃热汤馄饨，还趁热吃？”

胖小捏着耳垂的动作一顿，也沉默了。

片刻后他转身进厨房，“我去给你拿个冰饮料。”

目送他臃肿的背影离去，顾向北无声地笑了笑，一阵无奈。

以胖小的情商和智商居然能把这家店经营到现在。

旅安镇真是个充满奇迹的地方。

从一边的筷子筒抽出一次性竹筷的时候他突然想到一个事。

“滚”——这个不怎么高雅也不怎么美观的粗鄙之语。

好像是他和大明星之间说的最后一句话。

顾向北又埋头笑起来，一直笑到胖小拿着听冰可乐走回来，他才缓缓收敛起笑容。

他在心里给这场最后的离别做出评价：

不错，挺体面的。

用言简意赅、内涵深刻的一个“滚”字就轻而易举终结了快二十年的感情。

真不愧是面对媒体采访泰然自若的大明星。

口才真好。

顾向北代入地想了想，如果让他来做导演的话，这场感情终点，狗血淋头的戏码要怎么演呢。

好像还真就“滚”最合适。

真是个伟大的汉字。