修柳有病，他自己知道。

没从孤儿院里跑出来的时候就知道。

一开始，他只是为了他的哥哥——因为轻微结巴而被拳打脚踢到几乎失语，活着只为了把自己藏起来的修梧。

他穿上修梧的衣服，将头发弄乱成修梧的样子，在草木皆死的冬季，站在孤儿院破败的操场上，大声朗读一本晦涩的书籍，大声唱不知从哪儿听来的歌。

于是午睡的孩子们醒来了，纷纷从床上爬下来，趴在窗子上往外看。

【窗子上密密麻麻的都是眼睛，它们像是在窥探着生灵，也像是透过千万年的时光偷窥着灵魂，在那一刻，聚集起的视线化为了实质，将他轻轻地托起来，使他成为了落在人世间的最后一位神明。】

修柳读到这里，狠狠地打了个寒噤，他在冬季里逗留太久，双脚已经没有了知觉，眼前也不断交替起光斑。

他感觉自己好像站在斗兽场的正中央，漫天的飘扬着洁白的雪花，观众席上坐满观众，每个人的面容埋在黑白中不甚清晰，但都有如同野兽般的眼睛，直直的看着他，一直看着他。

仿佛要将他整个吞掉一般。

修柳发了个抖，张开口，扯着已经疼痛无比的嗓子大声吼：“你们都看好了，都听好了！我会说话，会哭！会生气！我也是人，不是你们的垃圾站，也不是你们欺负的对象！我是修梧！我不叫小结巴！我是修梧！不是结巴！”

看我吧，看我吧！把视线都集中在我这里吧！

只看着聚光灯下的我就好！哪怕像看个小丑，哪怕像看个傻瓜！

修柳不知喊了多久，站了多久，直到管教老师冲到操场上狠狠甩了他一个耳光，并将他扔进了小黑屋。

这样一定就能帮到哥哥了吧，他会开心起来吗？他会从阴影里站出来吗？他还会被欺负吗？不要紧的，什么都不要紧，哥哥喜欢站在阳光下，就让他站在阳光下；哥哥喜欢站在阴影里，我……不，“咱”就帮他吸引毒辣的阳光。

——由于着凉而引起高烧的小小六捂着疼痛不已的眼睛，昏昏沉沉地挑起微笑。

这次高烧摧枯拉朽地损毁了修柳的脑神经，从此他睁眼闭眼，就连梦境中也都只剩黑白和随机抽取的彩色。

在修柳的世界中，偶尔天是蓝的，树是黑的地是白的；偶尔树是粉色的，天地是昏黄的。

修梧自责地哭个不停，但修柳却觉得很有趣，总是沉浸在自己的世界中，对着一个地方呆望许久。

然而他们的安宁，只持续了不到一周。

在管教老师的默许下，喜欢闹事的孩子又找了上来。

他们弄哭了修梧，惹怒了修柳，所以修柳动手打了他们。

在血流出来的时候，修柳站在人围成的八角笼正中央，目光扫过绛紫色的天空和血液永远不会变色的红。

他在无数道惊恐的视线中丢掉手里的板砖，蹲到修梧面前：“哥哥……”

“咱们跑吧。”

他们逃出来了，遇见了暗巷的那个男人，男人看穿了修柳夸张行为背后的隐情，教他要掌握忍耐。

于是修柳学会忍，学会将那些不为人知的小心思埋藏在河底的泥沙中，日复一日年复一年的沉积着，直到山洪爆发的那一天。

照顾莫还的第二个月，几乎已经丧失生活中全部视线和色彩的修柳在厨房举起菜刀，他和自己说，划破一点点，只要看到一滴血的颜色就立刻满足。

但被刚好到来的修梧和死唐制止了。

之后便有了倦倦，有了华飞和王甜，有了小小的名气和粉丝，也有了驻留在他身上的视线。

然而随着莫还醒来，他所拥有的一切都化成了镜花水月中的一个泡，轻轻一戳——

“叭！”

破了。