雪下了一整夜。

望江楼院前夹道花垣里，各有两株腊梅，枝头上染着秋香色，平白给这料峭寒冬添了一抹暖意。

威严厚重的黑色大铁门被雪拥着，天是烟青色，望江楼庄严肃穆拔地而起与黑压压的浓云相接，荼白干挂石材外立面和雪天浑然一体。

是个工作日，临近上班时间，黄马甲从石阶往下扫出一条路，咬牙把冻住的大铁门打开。

雪乱了一地，松软的雪层被刮出深深浅浅的纹路。

物业管理员老周从里抱出一捆地毯，从石阶上往下一丢，红毯滚出去，在雪地绽放了一路笔直的红。

陆陆续续有人往里走，望江楼沉寂一夜，再次陷入忙碌喧嚣。

“叮——”一声铃铛清脆地撞破扫雪声，来人骑着一辆拉风的红色山地车，倏地拐进大院儿，刹停在停车棚前。

他撩开驼色大衣，长腿一挥从山地上一步跨下来，弓着背把车停进棚子里后，扯了扯勒得有些紧的围巾，往大楼里走去。

今年冬天天凝地闭，才11月初，可已经下过了十多场雪，一双手即便藏在加绒皮手套里，仍感觉折胶堕指。

骑行一路，不过四公里，早冻透了。

摘了手套，一双骨节分明清瘦的双手被冻得通红，骨节上泛着青色，那人捧着手搓了搓，又把围巾往下扯了一下，呼出两团白气。

寒风侵肌，他戴着毛线帽，帽子和肩头沾着雪花，黑白相间格子围巾裹得严严实实，只露出两只琥珀一样的眼睛，炯炯有神。

老周拖干净门口的雪水，冲他打招呼：“晏副主任，今儿这大冷天，还骑自行车上班啊？”

这位晏副主任，正是望江楼电影审查部副主任晏伯林，刚上任两个月，因斩杀项目不眨眼，人送外号“晏王爷”，谐音“阎王爷”。

晏伯林脚下踩着黑色布洛克皮鞋，大衣衣摆挺括利落地盖在了膝盖下方，露出一截黑色裤管，他边走边扯下围巾搭在手腕上。

一张俊脸，全须全尾露出来。

下颌骨线条硬朗流畅，唇线锋利，鼻头浑圆，截然相反的两条线将他的脸分割成温柔和凌厉两个维度。

在晏伯林身上，既能捕捉到上位者的冷淡疏离，又能从他举手投足间的风度感到愉快。当然，这个愉快有一个大前提——对话者非乙方。

若是乙方，那很难愉快。

晏伯林摘掉帽子，往后耙了两把额前的碎发，掸开肩上的雪化成的水珠，不紧不慢地回道：“我车限号儿，就当锻炼，您忙，我先上去了。”

晏伯林不仅有一副优越的皮囊，还拥有动人的嗓音。

淡淡的京腔，淡定从容的语速，和彬彬有礼的语气，不经意间散发魅力。

点头欠身作为告别，从兜里掏出门禁卡，刷卡进了办公大厅。

大堂挑高六米，后现代风格，两边洁白的墙壁上有“是雾非雾”的符号作装饰，正门墙上则挂着一面硕大的电子荧幕，被分割成无数块小电视，实时监测全国卫星频道节目播放。

晏伯林停下脚步，习惯性仰头看向荧幕正中央，正在播放下个月即将上映的电影预告。

总控室总是掐点上班，这会子荧幕上没有声音，有点像无声时代的默片。

晏伯林盯着看了一会儿，再看清某个名字的时候，他突然勾着嘴角，目光中释放出一丝柔软，只是一瞬便敛了笑意，快走两步，在前台取走一份报纸，转身拐进楼梯间。

到达六楼审查部办公室，晏伯林把报纸往桌子上一丢，脱下大衣挂进柜子里，迎面撞见小助理程捷抱着刚浇完水的白山茶进门：“老大，早，茶给你泡好了。”

办公桌上摆着一盆绿油油的白茶花，晏伯林“嗯”一声，掐住一片叶子，良久，指着一旁的书架说：“搁那边儿去。”

共事三年，程捷对晏伯林的性格和喜好了如指掌，晏伯林尤其宝贝这盆白茶，耳提面命吩咐她小心照料，日日都在摆在眼前，没事儿就捏着几片叶子把玩。

那叶片上的植物白灰，都被摸得油光水亮的，怎么突然让把摆到不见天日的书架边去了？

程捷在心里琢磨，莫不是谁惹他老人家不高兴了？她还没想明白原因，晏柏林又开腔道：“对了，以后别去后勤处领茶叶了。”

得，这是嫌后勤处给的茶叶难喝。

想想也是，晏副主任对生活品质的要求到了近乎苛刻的地步。

茶，只喝清汤绿叶、口感爽滑、嫩度高、氨基酸含量高的一芽一叶的特级普洱。

望江楼有食堂，一天只需要十块钱，便可享受一日三餐，不用纠结吃什么。程捷从未在食堂里见过晏伯林，也没见他拎着饭盒上班，中午两个小时的休息时间他都得回家给自己折腾出一桌满汉全席。

有一次，程捷实在忍不住问晏伯林：“老大，中午才两个小时你还回去做饭，不嫌麻烦么？”

晏伯林当时正在喝牛奶，纯牛奶，原汁原味的那种，他慢条斯理喝完，站在水池边，把纸盒撕开，冲干净，扔进了可回收垃圾箱里，没什么表情地回道：“我吃不惯大锅饭。”

行吧，反正，少爷做派。程捷咂咂嘴，食堂大师傅做的锅包肉多好吃啊，她兀自替没有口福的晏伯林惋惜了好几天。

再说穿着打扮，晏伯林不穿招摇的奢侈品牌，但每天通勤着装，无论样式还是质地无一不彰显格调和品味。

晏伯林长了一张任何女人看了都觉得标致的脸，严肃的时候冷似萧萧远树流林外，可一笑起来又如一半秋山带晨阳。

程捷时常被他那张脸迷惑，总被他三言两语打发去干些得罪人的事儿。

晏副主任工作上雷厉风行挑不出毛病，就是嘴太挑，吹毛求疵的，相当难伺候。

十分钟前，程捷去掏茶叶时，柜子里精致包装盒里的茶叶见了底，她跑去隔壁借了一些，挂羊头卖狗肉囫囵塞进空了的盒子里，没想到还是瞒不过晏副主任刁钻的舌头。

“那我去重新泡一杯。”程捷说。

晏伯林随意地扬手一摆：“算了。”

算了？

她居然从挑剔的晏伯林嘴里听出了将就的意味，难不成今儿太阳打西边出来了？

晏副主任懒得理正在错愕的小助理，自顾自捧起茶杯，摊开报纸，开启一天的工作。

他每天早上都会拿出半个小时的时间，了解国内外最新电影资讯。

对程捷来说，没找茬就是观音菩萨闹肚子——谢天谢地！她识相地闭嘴干活，梳理预约名单。

办公室里针落可闻，晏伯林手中的报纸，停在了某一页，久久没有翻动。

看啥呢？这么专注！程捷忍不住伸头偷瞄，看到花里胡哨的一行大字：“金牌编剧陆若名重出江湖，男女主角花落谁家？”

也不是啥大新闻啊，至于看这么久？

算了，男人心海底针，这尊大佛心思难测，还是正事要紧，前台正在夺命连环催。

“程助，快来一楼把你们晏副主任的访客领走，三位，有一位已经等了40多分钟了，再等下去......”

未尽之言程捷了然于胸，再不露面，她家老大又要喜提投诉，快速在屏幕上敲下一行字后，程捷飞奔下楼。

动静不小，她是故意的，让晏伯林知道她下楼接人，自觉去会议室等着。

结果，她前脚刚进电梯，擅闯者杨领风后脚出电梯，没打招呼没拿号，直接冲进晏伯林办公室。

他把资料袋往桌上一摔，跟到了自家炕上似的，往晏伯林面前的椅子上一瘫，活脱脱二世祖做派。

“嚯，累死宝宝了。”杨领风用他标志性的沙哑嗓音抱怨一句，直叫人起鸡皮疙瘩。

晏伯林的办公室靠着朝南，两扇轩窗正对望江楼正门。

六楼的位置，让他一年四季都能看景儿。

春天赏花，夏天看树，秋听落叶，冬……晏伯林不喜欢冬。

白茶花喜热，一到冬天便耷拉着几片稀松的叶子，半死不活的，晏伯林每天都担心它会死。

因此他对冬天愈加憎恶。

此时，他对窗而坐，百叶窗卷在窗框之上，天阴沉着，似在酝酿更大的一场雪。

他垂着眼，眼睫毛黑而密且长，挡住了大部分的眸光，一动不动的，杨领风以为他在睡觉。

他盯着晏伯林瞧，暗自腹诽，望江楼工作这么清闲的么？

喝茶、看报、睡觉？？？