卫子燃抬起头，微微愣了愣，“俞老师。”顿了顿，点点头，“沈一他还有一场戏，可能要拍到三点多。”

俞和生还没有说什么，卫子燃便举起手机，满眼崇拜：“刚刚沈一偷偷拍了一段俞老师的哭戏，发给我看，俞老师真的是神仙落泪。”

俞和生看了一眼他手机上的片段，笑了笑，在旁边的椅子上坐下来，“今天状态不好，如果放在以前，这一段可能会拍得更有感染力一些。”

卫子燃安静了片刻，好奇地问道：“俞老师是怎么做到的，不用十秒钟，连表情都不用变，就那么静静地站着，眼泪就掉下来了。”

俞和生一时没有说话，过了一会儿，理了理衣袍，淡淡笑道：“没什么特别的技巧，只不过想一些悲伤的事情，感情到了，眼泪自然就掉下来了。”

卫子燃轻声感慨道：“俞老师的演技已经到了炉火纯青的地步了。”

俞和生道：“其实已经很久没有任何突破了。”微微一顿，望向外头的大雨，“可能拍完这部戏，我会休息一段时间。但也可能……不会再演戏了。”

卫子燃睁大眼睛，惊讶道：“俞老师为什么不演戏了？”

俞和生静静道：“如果我始终停留在原地，总有一天，观众会厌恶我。而我也会厌恶我自己。与其如此，不如尽早离开，至少还能留下一些美好的回忆。”

角落里寂静了片刻，卫子燃怔了许久，低下头，轻轻问道：“俞老师如果不演戏了，会去做什么呢？”

俞和生微微笑了笑，“我可能会去做音乐。”顿了顿，“完成一个朋友的心愿。”

半晌的安静，俞和生开口道：“我的那个朋友……他家里很穷，但他很喜欢音乐，所以从小到大父母都拼了命花钱供他学音乐，可是高考那年，他还是艺考落榜了，因为没有钱，艺考的老师看也不看他一眼。于是他离开了家，独自一人去北漂，在酒吧驻唱过，也参加过选秀，可就是没有人要他。

“后来快要生活不下去了，他才想到去演戏，白天当群演，晚上就在地下室写歌。终于有一天，一个公司看中了他，要和他签约。这个男孩太想红了，什么都不管不顾就签了约，可是这个公司却是吸血鬼，用尽一切方法利用他去赚钱，不仅如此，公司里其他有资历的艺人也欺凌他。

“那个男孩想要咬咬牙扛过这段日子，却没想到被公司的高层看上了，高层不择手段想潜规则他，还说以后要把所有的好资源给他，男孩没答应，结果被下了套……后来他离开了那个公司，背上巨额解约的债务，那段时间，他得了抑郁症，还尝试过自杀，可是一段夜里的琴声唤醒了他。”

角落里很安静，外头雨声大作。寂静之中，卫子燃轻声问道：“那后来呢？”

俞和生笑了笑，“后来？后来他红了，走得很成功，债务还清了，还赚了不少钱。可是他却活得很累很辛苦，因为他并不喜欢此时的工作，想要重新拿起曾经的音乐，却又害怕碰到音乐的瞬间，那些可怕的回忆会全部涌上来。”微微一顿，“其实他更害怕的，是他做不好音乐，是他已经没有那个能力和勇气，去追逐自己喜欢的事情。”

长久的寂静，卫子燃道：“我追星的时候，就是因为看到自己喜欢的人，一步步往前努力的样子，会很开心，会很骄傲，其实无论他做得好与不好，无论他是否被世人认可，都想要陪在他身边，看他一直一直向上努力，就足够了。”微微一顿，他抬起眸，眼眸明亮，藏着星光和笑意，“如果俞老师可以替我转告您的那个朋友，就告诉他，我虽然不认识他，但无论他决定做什么，我都一定会在心底悄悄地支持他，为他的努力而高兴的。”

……

到了凌晨三点的时候，雨小了许多。

最后一场夜戏还没有拍完，远处传来导演的一声声“cut——”。工作人员仍旧忙忙碌碌，没有人注意到角落里，卫子燃已经睡着了。

沈一回来的时候，正好俞和生去拍最后一场夜戏。

沈一看到角落里睡着的卫子燃时，脚步顿了顿。

他实在是太困了，侧蜷缩在椅子上，睡得很沉。怀里还抱着那一背包的零食。

沈一站在他身边，望着他的睡颜。

过了很久，少年低低自言自语似的道了一句：“睡相真丑。”

外头雨声淅沥，吹得铁马叮叮当当地响。

少年拿了一件长风衣回来，不动声色地看了看四周，然后将那件长风衣盖在他的身上。

……

“俞老师生日快到了，你知道吗？”

十二月的某一天，沈一在化妆时，卫子燃蹲在他旁边说。

沈一正拿着手机照镜子。

少年一身黑袍加身，长发如墨高高束起，原本狭长的眼眸再加上微微上挑的眼线，妆容看上去霸道又冷酷。

卫子燃又道：“整个剧组好像都在悄悄准备。”

沈一瞥了他一眼，勾了勾手指示意他过来。

卫子燃挪过去。

沈一在他耳边低声道：“我的生日是什么时候，你知道吗？”

卫子燃也低声道：“虽然我不知道，但我不想知道。”顿了顿，“不过你既然这么想说，那我就勉为其难听一听吧。”

沈一：“……”

卫子燃：“跟你商量正事儿。你觉得给俞老师送什么生日礼物比较好？”

沈一：“我觉得你送什么东西都一样，他看上去没有什么特别喜欢的。”

安静了一会儿，卫子燃忽然翻找起背包来。他从背包里摸出一个笔记本和一支笔，开始画起画来，一边画一边道：“我想订做一个小蛋糕，虽然剧组的人可能会给俞老师送蛋糕，但我的蛋糕不一样。我想在上面画个特别的图案，俞老师一定会喜欢的。”

画完以后，他把画递给沈一。

沈一看了很久，“一个火柴人抱着根柱子，看上去很痛苦的样子……旁边还有很多火星子，他是在火海中奋力求生么？”

卫子燃盯了他很久，“……我画的是一个小人儿，抱着吉他唱歌的样子，然后他的身边落满了星星。”顿了顿，“还有你是从哪里看出火柴人很痛苦？我连脸都没有画。”

沈一：“我用心感受到的。”

卫子燃：“……”

沈一略显嫌弃地看着他的画：“你这画的什么东西？要是真的放在蛋糕上，估计会很诡异。”

卫子燃把纸从沈一手里抢回来，愤愤道：“我这是抽象画法，不懂欣赏艺术就不要乱说。”

沈一：“？？”