一週的时间匆匆过去，星期五下午的文学社社课气氛静静的。教室裡只剩窗外的雨声在讲话，像是某种温柔的提醒：今天是交作业的日子。

“大家都把作品带来了吗？”社长一边在桌上整理稿纸，一边抬头看向他们。

陈鸠拿出一张折得有点皱的稿纸：“有啦，但我写得好像……太白话了。”

“写得出来就很好了。”社长笑了笑。

“我……没写诗。”谭宜梓小声说。

白翎然转过头来看了她一眼，那眼神像是在说：你加入文学社却没写诗？

“我画了一张图，可以吗？”她递出一本小素描本，翻到一页。

画裡是两把伞，一大一小，伞下是两个人，模糊地看不清面容，但动作非常自然——其中一人把伞往对方倾斜了一点点，连鞋尖都朝向对方。

一旁社长看了看，微微一笑：“很好啊。画也是一种语言。”

白翎然没有多说什么，只把自己的稿纸放到桌上，那张纸干净、整齐，每一行诗都像经过计算般对称精准。她写的是一首关于屋簷下等待的诗，最后一句特别响亮：“若你不来，我便是雨中石。”语意深远，像她本人。

“好厉害……”谭宜梓小声说。

陈鸠侧头看了她一眼：“妳的也很好啊。”

“我那只是……乱画的。”

“那我不就乱写的？”他笑了笑，像是想让她安心一点，又补了一句：“不过我最喜欢妳画裡那个伞，偏得刚刚好。”

谭宜梓一怔，脸上浮出一点红，低头装作翻本子。

白翎然没说话，静静收回她的作品，眼神没有不悦，但却像开始默默观察了什么。

放学后，雨还没停。学校大门口挤满了等雨停的学生，三三两两讨论着週末去哪里补习、去哪里玩。

“妳家离这里很远吗？”陈鸠问。

谭宜梓摇摇头：“走路大概十五分钟。”

“那太巧了，我跟妳反方向。”他语气轻松，然后抬头看天，“不过，我撑伞送妳到校门口吧？今天妳的画救了我一分面子。”

她愣住：“……你不是说走反方向？”

“偶尔转个弯，没什么吧？”

她低头笑了笑，小声说：“谢谢你。”

两人并肩走出门口，伞下的距离不近也不远，就像那幅画裡的一样，静静偏向她那一侧，像一场不说出口的靠近。