505室内，空气凝滞得如同暴风雨前的死寂。

只有小夜灯昏黄的光晕，勉强勾勒出房间的轮廓，将一切笼罩在一种压抑的、令人窒息的氛围中。

宇皓站在门口，目光死死盯住那本被郑重其事放在北极熊玩偶旁边的《追忆似水年华》。书脊紧闭，沉默而坚决，像一道突然降下的冰冷闸门，无情地隔断了所有刚刚萌芽的温暖和亲近。

他的心一路沉到谷底，冰凉的恐惧感细密地爬上脊背。

又来了。

他又缩回去了。

用他最擅长的方式，把自己重新严严实实地包裹起来，用沉默和疏离筑起最高的围墙。

而那本书的出现，更像是一种无声的宣告——看，这才是我的世界，充满晦涩和秘密，你闯不进来，也不该闯进来。

宇皓关上门，反锁。动作很轻，却在寂静中发出清晰的声响。

床上那团面向墙壁的“被子捲”几不可见地颤动了一下，随即恢复死寂，连呼吸声都压抑得几不可闻。

宇皓没有开大灯。他走到自己的书桌前坐下，面对着那堵冰冷的“墙”和那本无声的“书”，没有像往常一样打开电脑或拿起手机，隻是沉默地坐着。

他知道，此刻任何言语的解释和保证，在那堵坚冰筑成的墙面前，都会显得苍白无力。林伟进不会听，他只会把自己缩得更紧。

时间一分一秒地流逝，每一秒都像是在冰冷的胶水里挣扎，漫长而煎熬。

·

宇皓的视线，从那本书，缓缓移到床上那个一动不动的背影。

愤怒和无力感像两头困兽，在他胸腔裡撕扯。他气林伟进的不信任和轻易退缩，更气自己家庭的束缚和那通该死的电话，将刚刚获得的一点进展瞬间打回原形。

但他知道，他不能发火。对林伟进，发火只会把他推得更远。

他必须冷静。

宇皓闭上眼，深吸一口气，强迫自己回想刚才的每一个细节，回想林伟进最后那个平静却绝望的眼神，回想他说的每一句带着自毁倾向的话。

“…你去吧。”

“…应该很适合你。”

“…我累了。”

这些话语，与其说是在推开他，不如说是一种…自我放弃的保护。林伟进认定了自己会是宇皓的拖累和麻烦，所以选择主动切断，用最笨拙的方式，把他“推”向那条看似更“正确”、更“轻松”的道路。

这个认知，像一根细针，刺痛了宇皓的心脏，却也奇异地浇熄了他的烦躁。

他忽然明白了。

打破这堵墙，不能靠蛮力，也不能靠言语。

需要的是行动。

是沉默却坚定的陪伴和选择。

·

宇皓睁开眼睛，眼神裡的焦躁和愤怒已经褪去，取而代之的是一种沉静的决心。

他站起身，没有走向林伟进的床，而是拿起手机和耳机，重新坐回椅子裡。他没有播放激烈的音乐，而是选了一首节奏舒缓的纯音乐，音量调到刚好只有自己能听见。

然后，他拿出那本看到一半的经济学报告资料，摊开在桌上，拿起笔，真的开始…看了起来。

他看得很慢，很认真，不时还用笔划下重点，或是拿起手机查询资料。台灯的光线将他的侧影投在墙上，显得专注而平静。

他没有再试图去沟通，没有发讯息，没有制造任何声响去打扰那个装睡的人。

他就这样，用一种极其平常的、甚至有些枯燥的方式，沉默地、固执地待在这个空间裡，待在林伟进的身边。

这是一种无声的宣言：

我在这里。

我没有离开。

我也不准备去那个该死的温泉庄园。

你的退缩和推开，对我没用。

时间继续流逝。

房间裡只有纸页翻动的细微沙沙声，和笔尖划过纸张的轻响。

这种过分的平静和正常，反而形成了一种更加强大的、无形的压力，笼罩着那个试图用沉默对抗全世界的人。

·

不知道过了多久。

床上那团一动不动的“被子捲”，终于极其轻微地动了一下。

然后，又是一下。

林伟进其实根本没有睡着。他怎么可能睡得着？他的心像是被扔进了绞肉机，痛楚、羞耻、自卑、还有一丝连自己都厌弃的期待，疯狂地撕扯着他。

他以为宇皓会生气，会不耐烦，会摔门而去，或者至少会不停地发讯息轰炸他。

他已经做好了承受一切怒气和最终被抛弃的准备。

唯独没有想到，会是这样…平静。

宇皓就坐在那里，像什么都没发生过一样，看书，学习。那平稳的呼吸声，那专注的侧影，那存在感极强却又毫不侵扰的姿态，像温水一样，一点一点地，浸润着他冰封的堡垒。

这种沉默的坚守，比任何激烈的言语都更让他心慌意乱，无所适从。

他缺省的所有剧本都失了效。

他终于忍不住，极其缓慢地、小心翼翼地，从被子边缘，露出一只眼睛，偷偷地望过去。

就在他目光投过去的瞬间——

一直看似专注看书的宇皓，仿佛脑侧长了眼睛一般，几乎是同时，抬起头，精准无比地捕捉到了他偷看的视线！

四目相对。

林伟进吓得猛地想缩回去，却已经来不及。

宇皓没有说话，隻是静静地看着他，眼神深邃平静，没有指责，没有愤怒，甚至没有急切，只有一种…了然的、耐心的温和。

他缓缓地，对着那只惊慌失措的眼睛，极其轻微地，眨了一下眼睛。

仿佛在说：“抓到你了。”

·

林伟进的心跳骤然漏了一拍，像是做坏事被当场逮住的孩子，脸颊瞬间烧了起来。他猛地缩回被子裡，心脏砰砰狂跳，几乎要撞出胸腔。

然而，与之前那种冰冷的绝望不同，这一次，慌乱之余，却有一丝极其细微的、连他自己都未曾察觉的…松动和暖意，悄然从冰封的心湖深处裂开了一丝缝隙。

他依旧紧紧裹着被子，一动不敢动。

但耳朵，却不由自主地、极其专注地，捕捉着外面那个人的一举一动。

他听到椅子轻微挪动的声音。

听到脚步声走向饮水机。

听到接水的声音。

然后，脚步声没有回到书桌前，而是…停在了他的床边。

林伟进的身体瞬间再次绷紧，连呼吸都屏住了。

他感觉到床边微微下陷。

感觉到一股温热的气息靠近。

然后，一杯温水，被轻轻地、放在了他的床头柜上。

紧接着，他听到宇皓极低极低的、带着一丝无奈却无比清晰的叹息，和一句轻若呢喃的话：

“…别躲了。”

“…我不走。”

话音落下，脚步声远离，椅子声响起，翻书声继续。

仿佛一切都没有发生。

只有床头那杯温水，静静地氤氲着热气，和那句迴荡在耳边的“我不走”，像一枚投入深潭的温暖石子，在他死寂的心湖里，蕩开了一圈又一圈，无法平息的涟漪。