谢淮安双目无神地坐在床边，耳畔的嗡鸣声逐渐远去，仿佛世界都与他隔绝。林夕与沈乐的声音断断续续传来，就像隔着厚厚云层洒落的日光，模糊却无法忽视

“少爷，早安。喝点水吧。”沈乐将水杯递到他眼前。谢淮安隻是木然地望着，眼里没有焦点。沈乐眉头一蹙，眼底闪过一丝不耐，干脆粗暴地将水塞进他手里

“少爷，喝水。”林夕的声音比往常更冷。谢淮安机械般将水送入口中，冰冷的液体顺喉而下，他却感觉不到滋润，只有空洞。些许水顺着颈项流入衣襟，冰凉得像提醒他还活着

“少爷真不小心呢～”沈乐嘴角勾起笑意，替他拭去水渍，下一瞬手却猛然扣住他的脖子。窒息的压迫令谢淮安短暂回神，身体本能地挣扎，直到他猛地咳嗽，才被随意放开

“喔？原来还有反应啊。我还以为，你真的成机械人了呢。”沈乐戏谑的语气，如刀刃般划过他仅存的自尊

“行了，少爷，该吃饭了。”林夕将他拉至椅旁

桌上的饭菜香气扑鼻，却让谢淮安只觉恶心。反胃感翻涌上喉，他狼狈地将水全吐了出来，手颤抖着撑住椅背，不断喘息。沈乐厌恶地啧了一声，不情不愿地替他收拾残迹

清理完毕，林夕看着只被吃了几口的饭菜，再度将谢淮安按回椅子，冷声道

“少爷，要吃完才行。”

谢淮安垂眼看着饭碗，手颤颤巍巍地舀了几口，饭粒在口中却像砂砾般难以下嚥。几口之后，他索性缩在椅子裡不再动。沈乐眼底浮现躁意，刚欲伸手强餵，却被林夕拦下

“别逼了，去禀告先生吧。”林夕端起饭菜离开。沈乐最后冷冷扫他一眼，也随之转身

屋内骤然陷入死寂。谢淮安垂眼望着身上的痕迹，眼泪无声滑落。他低声呢喃：“为什么…我到底做错什么了…”

话语一遍遍重复，像碎裂的念咒。无力与绝望交织，他紧抱着自己，指尖在手臂上划下一道又一道血痕，仿佛借此才能感受到自己还存在

门在此刻被推开。林夕看见鲜血自他手臂滴落，神色一沉，上前强行将他的手扯开。沈乐沉默地替他包扎完，转身去禀告先生

“少爷，休息吧。”林夕语气冷淡，将失神的谢淮安扶到床上，便径自离去

房间只剩下他与四壁回响的心跳。谢淮安手紧紧攥着被角，绷带渗出的鲜红一点点染开，显得格外刺眼