在厨房里烤制小饼干的人并不会有这种感觉，而且问他：“宅是什么样？”

这不是圈套，李玉生飞速答：“你这样！”

“我什么样？”

“一回家就大门不出二门不迈，除了工作就没有其他地方会去了。”

“当代年轻人的常态不是如此？”

“你讲话怎么老神在在？岁数好像两百八。”

“嗯。”

“我要叫你大哥吗？”李玉生看他把一壶奶茶端出来，突然问。

自从知道他的年纪比他大十岁，他每次直呼其名都觉得有点不敬。

“不必。”

“你会在意年龄吗？”

“在意。”

“好难得，我以为你什么都不在意。”李玉生走进厨房帮忙端小饼干，“和谁学做的饼干？”

“朋友。”

“你上次说没有朋友。”

修尹施施然落座，一点也不觉得难为情，甚至呛他：“那你是什么？”

在他面前说话永远也占不了上风。小饼干好吃，奶茶也好喝，李玉生并不恼，如常与他说话：“你要在这里呆多久？”

“不知道。”

“我昨天看了毛姆的《面纱》，你看过没有？”

“嗯。”

“那你觉得里面那句，‘最后死的却狗’，是什么意思？”

修尹望着他，用那种“你很无聊”的眼神，并不答话。李玉生根本不心虚，也安静下来，不等到不罢休似的。男人被他固执地盯着，没为难他：“原义。”

既然过了一个弯道，李玉生干脆就直行了，毫不掩饰自己的好奇：“你是哪个大学毕业的？”

“重要吗？”

“我想知道就很重要。”

“好奇心害死猫。”

“我不是猫。”

男人不语。李玉生没法继续关于他的话题，只得自己说：“我八月中要去学校参加军训，你找租客会不会很难？”

“不会。”

“你要是不那么冷酷，肯定很多人过来求合租，”李玉生说，“我不理解你卖手机付房租的行为。”

男人不理会，兀自说起：“明后两天我不回来。”

“啊？”

男人端起杯子，站起身，居高临下，似笑非笑地瞥他一眼：“小孩。”

莫名其妙——李玉生脑海里蹦出来这个词。

明后两天他确实不见踪影。但是第三第四天一样没回来。李玉生在微信给他发信息他都没有回，给他打电话他也不接。杳无音信。

李玉生每天打扫房子都略过他的房间，怪不舒服的。终于，第五天的时候他没有忍住，安慰自己只是打扫并不是有意偷窥，轻手轻脚地推门进去了。

他从来没进去过他的房间，就像他也从不进自己的房间，两人相安无事。这一下子进到充斥着他气味的私人生活空间，李玉生莫名有点紧张，称得上是偷偷摸摸走进去，如果有人看到他畏首畏尾的模样一定会说，太猥琐。

反正也没人看到。李玉生轻轻喘一口气，放开目光环视这个小房间。所有摆设和他的房子都一样，窗前就是书桌。你很难想象一个便利店收银员的房间里面书籍堆积如山，从书桌蔓延到地板上又延伸到床尾——李玉生也想不到，而且应变能力失灵，他直接傻在原地。

不是说收银员不可以爱好阅读，但书籍过分多，也不是寻常小说，就会显得太夸张，和平常人的认知不太相符。那些书籍里面看封面书脊是中文外文各有半壁江山，书名大部分是什么论或者论什么，比如《论人际关系发展与社会演进之关联》，一看就是正经的学术派。

他艰难地将目光从那个惹眼的书堆上面挪开，看向其他摆设。白色的枕头被子整齐叠放在床头，简约又复古的台灯和绿油油的仙人球一起放在床头柜，没有别的了。

“有点简单，是吗？”身后幽幽传出一句问话。李玉生心跳都快被吓停，战战兢兢回头面对他：“修、修尹……”

被称呼的人拉着小行李箱站在门口，高大的身形几乎把窄小的门堵了完全，表情和目光以及语气都是如常的冷漠，只是不可避免的，俊朗的眉目间透着些许奔波后的疲惫，反倒让他看起来更可亲些，只不过某个做贼心虚的人没这个胆子在这种时候和他拉近关系，都快被吓傻了，连最基本的道歉也说不出口，遑论解释缘由。

但，似乎，也没什么可以解释。

他越界了。而且是有意的。

男人仍是冷淡，不过这回似乎是疲倦不愿多说，错开身让出门口让他出去，对他的行为不置一词。

他这样漠然反而让头一次做亏心事的李玉生感觉惶恐不安，接下来一周几乎是在夹着尾巴做人了。虽然他们的大部分时间仍旧错开，但不可避免会在客厅阳台厨房这样的公共空间碰上，李玉生每次都想和他道歉、解释，又每次都说不出口，修尹自然和往常一样不主动搭理过他。

线上解释过了。可要是他回复他的微信了，他还会这么没底气吗？

李玉生坐立不安地过了一周，连上课都跑神被学生投诉，和老板保证下不为例之后终于下决心要解决这个矛盾，再拖下去八月就要跟他说“你好”了。周六有空，斥巨资买牛肉和虾，外加几样素菜，先发短信告诉他晚上给他做饭，才信心满满地下厨。

可是短信没人回，微信没人理，电话没人接，这一晚修尹又是不会回来的样子。

李玉生失望至极，坐在沙发上看着空荡荡的房子和一桌精心准备而后冷透的饭菜，想起来小时候在央视广告看到空巢老人面对满是雪花的电视屏幕失神的画面，心里一阵酸楚，几乎要落泪。

但是，先做错事的人好像没有资格委屈啊。

为了准备这一顿晚餐，他从午餐到现在夜里十二点，唯一吃进肚子里的只有两块小饼干，此时已经饿得手脚发软。花心思准备的晚餐没有人吃怪可惜，李玉生自己默默把它们当夜宵，也懒得加热，冷饭冷菜随便塞进嘴里，食不知味。

都说不能委屈了，眼泪还是糊住视线。李玉生又想起来以前看到有孩子一边哭一边吃，一手扒饭一手抹眼泪，抽抽噎噎吃完家长勒令要吃完的饭菜，好笑又心酸。

然后发现自己边哭边笑边吃。五十步笑百步罢了。

门口突然传来响动，李玉生呆滞地望出去，熟悉的身影拐弯走过来，他太惊讶，以至于没有反应，狼狈的模样直接被撞见。