男人已经进门了，被他推搡一下，向后退的时候顺手推上门，然后背部靠在门板上，压得门锁轻松落下。

“生气了？”认识这么久以来，他第一次在见面时先于他开口。李玉生为自己能意识到这种无关痛痒的细节感觉悲哀，难过得眼泪都要掉下来，他眨眨眼，憋回去了，

“骗子。”

“我不是骗子，”修尹的语气仍旧淡淡，好像这是一件显而易见的事，“你很清楚。”

怎么能这么过分。李玉生难过至极，感觉自己的心都要碎了，倔强地挺直脊背，不理会他。男人又说：“和我去吃饭。”

“我不吃。”

“不要赌气，你明天还要上课，怎么能不吃东西，”修尹说着，顺手扯下他挂在床头的外套，“我们好好谈。”

晚上的温度略低于白天，李玉生一走出宿舍门就知道，一件外套根本不够，他的心都是冷的，好像裸身置于数九寒冬。

没有什么比被人欺骗更难过的事情了，还骗了两年。男人心安理得地说没有说过谎就把责任撇得一干二净，剩下的只有他的糊涂和愚笨。

怎么没有怀疑？他身上所有的与他心里对小职员的认知不相符的特点他全都怀疑过，可是最后依旧败在“信任”这个词上。他一直很信任他。换句话说，他从没有怀疑过他。

其实他没有怀疑过任何人。他在讲座上说的观点是什么来着？低阶层的人信任度起点会高于上一阶层？

听起来是不是很有趣。

面对他，这个男人有什么是真的吗？

他宁愿今天发生的事是梦，一觉醒来，他们还是出身农村的、生活在繁华都市里、挣扎在生存与生活边缘上的贫苦劳动人民中的一员，而不是一个名利双收的著名学者和一个一无所有的穷困大学生。

他明知道他最怕和阶层不同的人交往，最怕和经济实力不相当的人同桌吃饭，最怕向出身不同的人展示自己的过往，他偏偏就要这样给他来一刀。那他答应他回去他家是什么意思？观察二十一世纪中国大发展中的乡村现状？

所有的眼神是假，对话是假，快乐是假，陪伴是假，他以为的爱情就是这样一个虚伪的幻像。李玉生恨他恨得咬牙切齿，又怪自己的单纯无知，他给什么坑就跳什么坑。他本来以为自己足够聪明了，从不会栽进与他对话的圈套里，哪知道他整个人的存在就是圈套，他根本避无可避。

修尹开车，两人一路沉默，到达餐厅。往常都是他兴致冲冲地点菜、叽叽喳喳地说话，如今他不说话，换成修尹点菜，等待的间隙给他杯子里添了水。

“你想问什么？”男人深邃的眸子望向他，好整以暇的样子，似乎对他现在的状态毫不意外。他总是这种运筹帷幄的模样，一副上位者的姿态，也就只有他李玉生傻乎乎信那该死的职员身份两年。

他才不想问，要么他就自己交代。

修尹似乎看穿他内心所想，先把名片递给他：“我说在私企工作。”

某有限责任公司是他家长开的，很私人。李玉生都快把名片瞪出一个洞了，工作内容是什么？执行策划。他就是执行总裁啊。

他一个谎言也没有？问大学不答，问专业不答，问家乡不答，问家长职业不答，关键性问题全都跳过，好一个不说谎的家伙！

李玉生愤然起身：“我要回去了。”

“菜都点了，别浪费。”

“反正你很有钱，浪费一点怎么了？”

修尹无奈：“别赌气，吃饱再说。”

李玉生被他按着肩膀重新坐下。

一生气吃饭就吃得很快，后果也显而易见，胃痛，蜷缩在椅子上起不来。男人轻轻叹息一声，让服务员拿来热水袋给他捂一捂，坐在他身边托着他的手腕给他按揉内关穴。

小孩子总爱折腾自己，换取大人的关注度。这是与生俱来的能力，没有哪个孩子会放弃。

看着他因疼痛而变得苍白的小脸，修尹半点怨言也无，拿纸巾轻柔地为他擦去额上和鼻尖的冷汗珠子，揉了一阵穴位，感觉他身体舒缓很多，才松开他的手。

“我们的友谊……”

“没有了，”小孩儿打断他的话，语气虽然虚弱却很坚定，“你不真诚，没有资格做我的朋友。”

修尹停顿，微笑着摇头，叹道：“快些长大吧。”

“不关你的事，”李玉生推开他，起身要走，“以后别来找我。”

“我送你回去。”

“不用了。”

“你没带手机，打不了车，”修尹拿了他落下的外套，过去给他披上，“不要赌气。”

李玉生被迫坐在副驾驶座，目光正视前方，即将壮烈牺牲的勇士似的。

修尹慢慢地开车，沉默了大半的路程，才酝酿好一样，开口和他说：“你在意的东西未必重要。”

李玉生咬着牙不说话。

“以你目前的经济水平和我在一起会自卑，我明白。不过，假如我真的是三十岁仍旧一事无成的男人、和你在一个圈层里，这对你而言何尝不是迁就，”修尹一直看着马路不曾转头，语气和驾驶车子一样四平八稳，给人妥帖的安全感，“你是北大学生，未来天地广阔，那个三十岁还在小职员岗位上的人有没有可能比你优秀？你可以想想自己的三十岁会是什么样，不要被原生家庭所累，把自己桎梏在牢笼里。”

李玉生还是没动静。车子慢慢驶进校园，路灯下行人三三两两，怀抱课本，嘻笑打闹，朝气蓬勃的北大学生。他终于侧头望出去。

车子在宿舍楼旁边的道路上渐渐停住，随着发动机熄火，修尹沉稳的声音在安静的车子里响起：“你知道我为什么让你去听讲座吗？”

李玉生闻声转头，面无表情，黑白分明的眼睛看向他。修尹双手放开方向盘，低头似乎是自嘲地笑了。

他解开安全带侧身过来，在他冷漠的眼神里缓缓靠近，在鼻尖即将碰到的时候停顿一下。李玉生没有动，他低垂着眼睛，看着他高挺的鼻梁。