壹

第一世，他是人间的一株桃树，身边的草木荣了又枯，他一动不动不知站了多少年。

年少的男女站在他身边，恋人的絮语呢喃如同最柔和的晚风，摇落一树芬芳。花前月下，岁月静好。

还有一个酿桃花酒的小姑娘年年暮春来扰他清闲，小姑娘眉眼盈盈，他静默注视花枝间一年比一年清丽的女孩，恍然想起不知多少年前听过的一句话-----人面胜桃花。

树下那个男子声音低哑，即使是夜幕笼罩，借着月光他仍看清了男子脸上的绯色，女孩垂眸浅笑，发丝中露出一点微红的耳尖。

他突然觉得这个喜欢絮絮叨叨的姑娘没有那么讨厌，毕竟，好多年没人对他这样讲话了。

她说，她娘是艳冠秦淮的美人，她家的酒铺生意极好，虽然多数顾客只是为看她娘一眼，博美人一笑。

“我以后也要像她一样当垆。”女孩笑容明媚，暮春温暖的日光为她的笑靥镀上一层光芒。

他忍不住，伸出花枝触碰她仿佛发光的笑靥。

“你比你娘美很多，肯定。”他在心里说。

可惜桃花的花期很短，每年他能听她聒噪的时间不过半月。她不在的那段时间，他细细回忆她说过的每句话，时光仿佛可以细水长流。

他等了好久，桃花几度绽谢，他听说当垆老板娘的女儿嫁了金陵豪富的公子，成亲那天秦淮河飘了成千上万盏花灯，烛光映亮了半个金陵，新娘十里红妆，艳冠天下。

这些都是他从路人的只言片语里拼织出来的。

当年你说你娘艳冠秦淮，如今他人说你艳冠天下。

只是，他好想看看她当垆买酒的样子。

岁月又寂静了好多年。

再次看到她时，她已耳鬓生霜华。

那张有了光阴刻痕的脸依然很美，毫无粉黛，素面朝天。一身纯白的缎子素雅高贵，好似多年前龙神扬起的长发。

她遣散了身边的随侍，说要见多年前的故友。

然后，她走到他跟前，发簪上素白的丝绸纯净如她多年前的笑靥。

她说，他对我很好，只是搬到皇城去后看着满院的桃花盛放，突然想起年少时那株孤零零的桃树。

“当年我还说要当当垆老板娘呢。”她轻笑，眼角的皱纹愈深。

地窖里藏了二十年的桃花酿渗透土地，他记得自己花瓣的味道。

岁月沉淀，一醉经年。