【楔】

他看着窗边小桌，眼色沉沉。

桌上有个信封，信封的主人用花瓶妥帖压住了它的一半，防止佣人开窗时它被风卷落在地的可能。

这人一向如此，事事妥帖周到，让人挑不出一丝错处。

但他觉得不悦，黑川在福山家一待二十年，从几岁的小团子长到现在，居然就这么走了，只留给他一封信。

他大概知道黑川写信的行文风格，信如其人，一丝不苟，笔墨不多，叙事分明。

最后一定会表示歉意，态度谦卑的嘱咐几句他放不下心的，然后收尾。

这二十年的情分，也就值他寥寥几笔。从此天涯羁旅，两厢安好。