何洛睡得迷迷糊糊地，觉得有人进来房间，他下意识嘟囔了一句夏季，实在太困，屋里也没开灯，他就又睡了过去。

过了一会儿，觉得身体被拉扯，他也就醒了，以为夏季又逗他，只能揉着眼睛顺着被拉扯的力量往出走。顺着楼梯走到一楼，环顾四周，他没看见夏季，只有在收拾着东西的夏季妈妈。他靠在沙发后面，看客厅里的照片柜，夏季和他爸爸年轻时候挺像的，黑着脸的时候吓死人，笑起来有带着些温暖。

听见有人开门，何洛跑过去看，却不是夏季，他刚准备转身回屋，却感觉到那股力量将他往屋外拉扯。他根本来不及反应，就被拉出了门外。他看见夏季妈妈将一盒饺子送到垃圾车上的工作人员手上，而另一个人正在将门口的垃圾往车上装。何洛怔怔的，夏季妈妈经过他往回走，他却再也挪不动步子，他张嘴叫她：“阿姨。”夏季妈妈当然什么也看不见听不见，她走到屋子里，关上了门。

何洛有种很不好很不好的预感。

垃圾车开动了。

何洛被拉着往前飞驰，他看见不远处的空地上有绚烂的烟火，而夏季笑得一脸包容和无奈，掏出手机看了看时间。他被拉扯着停不下来，他眼看着自己离他越来越远，他大声的喊：“夏季！”

喊声很大，消逝在肆虐的北风和此起彼伏的烟花声欢呼声中。

夏季捂着小妹妹的耳朵，笑成了花。

_

何洛被垃圾车拖着在小区里绕了很久，不知道撞到了多少次。

终于，车子停在了小区门口，何洛这才能好好站起来，揉揉胳膊。一抬眼，根本不能思考，踉跄着走进垃圾车，也顾不得那许多，爬进去。

一定要找到钱包，我拿着钱包，夏季就能找到我，他一定能找到我。

何洛疯了一样在垃圾堆里翻找着，一个一个袋子倒出来，刺鼻的气味，在他闻起来，就像他正在一口一口吃着垃圾一样。

_

“额，今天风太大了吧，垃圾都被吹开了。”

“你管他的，快点吧，这最后一批了，送到站里交班了还能赶回去过个年呢。”

“好嘞，我说夏太太他们家每年都送饺子哈，三鲜的真不错。”

“知道知道留了你的，你快装车洗手啊。”

_

何洛感觉到路灯的光变暗，他回头一看，正迎上一大桶垃圾，将他埋在其中。

何洛只听见沉闷的关门声，他感觉到车子慢慢发动，他知道，他离夏季越来越远了。

一点儿光也没有，何洛从垃圾堆里爬出来，整个人窝在角落里，睁着眼，却什么也看不见。

他想，是不是就这么走了？

他想，夏季什么时候能发现他不在了？

他想，夏季能不能把他找回去？

他想，他和夏季在一起才多久，还不够呢，怎么就结束了吗？

想着想着，他就睡着了。真是被夏季惯坏了，才几点，就困了。

不知道过了多久，他才醒来。

一睁眼，何洛看见满目的垃圾，在火光里。

是的，他在垃圾场，垃圾场的大火里。

还记得吗？何洛苦笑着问自己，夏季当初差点烧了钱包，我差点灰飞烟灭。

何洛看着越来越近的火焰，你说，这次我能不能差点儿？

只是一瞬间，灼烧感突如其来，瞬间肆虐全身，何洛跪倒在地上。

夏季，对不起啊，道别都没有，我就要走了。

_

夏季坐在出租车上，看着远处的火光，指甲几乎要深进手心里。

“小伙子，这，还进去吗？”

“师傅，你确定这半个城的垃圾都会送到这里来？”

“没错，小伙子，丢了什么贵重东西啊，唉，我说算了吧，大过年的，就算破财消灾了。”

“……”

夏季说不出话来，手机响了，是父亲。

——“夏季，快来医院。”

——“爸，怎么了？”

——“何洛出事了，在抢救呢！”

哐当，手机掉在车上。

“小伙子，怎么了？”

“师傅，城北医院，麻烦快一点儿。”

眼泪流不下来，估计，这个冬天太冷，太冷，太冷了。