顾涔留了下来，凭的是实力。他想，自己一直追着宋准的步子，上了同一所高中，念了同一所大学，进了同一家公司，幸而他走得不快，幸而他恰好赶得上。

没有快一步，没有慢一步。太快，他追不上，会想就这样停下来好了。太慢，大概觉得不过如此，不要也罢。如此不紧不慢，看得见，碰不着，最是勾人。

顾涔看着他一步步向上走，用三年，成为最年轻的首席设计师，风华万丈。

四月，顾涔收到宋准的生日宴邀请。他选了一对Dunhill的袖扣，想着他穿上正装配着袖扣的清雅禁欲模样，竟有些口干舌燥起来。

哪知，后来宋准便再没用过。

他说，你送的东西都值得一生珍藏，尤其是你。

顾涔坐在角落里，每个人都和宋准熟稔，谈笑问候，看起来倒像是只有他一个外人。

后来他看见那个只有一面之缘却险些让他生了放弃念头的宋准姐姐，一席黑色套装干练又凌厉，盯着他瞧得别有意味。

所幸顾涔也不是什么无趣的人，三言两语就和周围的人聊嗨起来，倒是他觉得这里的人有些不正常的对他格外好奇。

这样的宋准，好像又是另一个他不曾见过的宋准。温和，眼角眉梢里的都是散去疏离的温和，原来他也懂得温情。

虽然最后宋准还告诉他他懂得如何耍流氓，无师自通的，每个人碰到爱的人就想要拥有的渴望。

吃过饭，一群人围着餐桌玩儿游戏。

说一件你觉得你做过但是别人没有做过的事情，要是有人也做了说得人罚酒一杯，如果没有人做过，除说的人所有人罚酒一杯。

听起来好像有些掉节操的游戏，顾涔可是有和这群人不熟的自觉。可是他看见宋准也加进来了，遇到宋准就立场不坚定的毛病不知道是什么时候养起来的，总之现在犯了就是了。

我去过男厕所。第一个说的是宋准的姐姐。在一片“看不出来啊”“不愧是抠脚大汉”的嘘声中还是有人举起手来。

高中时候把表白短信误发给我妈，我妈回了句记得做好措施不要让我太早抱孙子。

在男神面前跪过，尼玛真是跪啊！

游泳的时候泳衣掉了。

笑笑罚罚，到宋准的时候，顾涔还是绷紧了神经。

我喜欢一个人，八年。宋准这么说。

好像大多数人都喜欢自己的付出马上就要有回报的事情，尤其是爱情。我喜欢了你这么久，为什么你不喜欢我呢？既然这样我不如把等你的时间拿去给更有机会的人，何必这样瞎折腾呢，反正也不见得我折腾了你会喜欢我。反倒是显得傻乎乎在原地等的人不懂变通太认死理。

八年，顾涔想起来除去刚知道宋准这个人心底就痒得慌只是好奇的那一年，到他泥足深陷也是八年。

后来顾涔想起事情大概就是从宋准说了那句话开始发生的吧。

我没有喜欢过在场的任何一个人。

没有举手的只有宋准和顾涔，顾涔开始觉得不对，像是有预谋一样。

直到——

我没有喜欢过顾涔。

顾涔惊心，下意识看向宋准。却只瞧见宋准也盯着他，一双眸子深沉，万种情深不过顾涔二字。

心跳好像不是自己的了，顾涔控制不住，千军万马驰骋一般。后来到了尘埃落定之时，他再想起还是觉得猝不及防惊心动魄。他从来不曾想过，像宋准这样的人，有一天会走下神坛。

周围的人已经不淡定了，起哄似的拍着手叫着在一起。

顾涔知道自己脸红了，没皮没脸地活了二十四年却还是没躲过。他已经自动屏蔽了周围的一群牛鬼蛇神以及吵闹的哄笑声，只盯着宋准，心底的惊喜之感喷薄而出。

有人替宋准取过一束花，细细密密白色的丝毫不见张扬的葶苈，点缀着粉色的满天星，中间放着一个精致的深红色盒子。

葶苈是被献给四世纪的殉道者——圣沙拉哥沙的威肯帝斯的花朵。献给你代表着勇气的葶苈，想要你有和我一起走下去的决心。

顾涔却看也不看那束花和盒子，只盯着宋准的泛了细碎星光的眸子，似笑非笑，道，你哪里来的自信我会答应。

有些重要的时刻，人所执着的反而不是眼前的问题。此刻宋准把自己连同自己的自由双手奉上，顾涔却不要了。又或者不是不要，只是要问清楚，问清楚宋准是凭着自己的喜欢才如此，不过一场儿戏几天就腻了还是认准了非他顾涔不可。他这么些年下来，不过是靠着在世事面前微不足道的爱情。他要的是平等的，可不是因为他喜欢宋准，如今宋准高兴了想要和他试试他就该感恩戴德了。

他的不安全感源自于宋准的太优秀，难以企及，哪怕他说了八年。

众人都有些诧异眼前的局面，照理说顾涔该是谢天谢地赶紧接过去皆大欢喜，于是都盯着宋准看他怎么解决了自家的小辣椒。

宋准取下盒子，打开，露出里头的天鹅绒上的铂金戒指，低调沉稳的款式。单膝跪下，眼神清亮直看得顾涔心颤颤巍巍道一句你在，岁月在。

只一句，顾涔便懂了，原来那么多年前我们就已经该是在一起的了。

宋准注意到顾涔要比顾涔自己以为的要早得多。学校里的广播站不知道什么时候多了个清朗的声音，导致了宋准添了个爱上听广播的毛病。

能使江月白，又令江水深。后来宋准看到这么句诗，他想，顾涔的声音也是如此。

再次真切地见到人是在广播站，却是个痞里痞气看起来对谁都爱答不理的模样。好像也没什么不对，他广播里那几句懒懒散散的尾音也是抓足了他的胃口。

然后，就放在了心上。

顾涔以为的一个人无尽的等待其实是另一个人前行的方向。宋准在等，等一个他足够成为顾涔盔甲挡住外界的闲言碎语的时间。这么多年，他终于能够把顾涔护在心尖尖上放肆疼爱。年少太过懵懂冲动，轻易就为了小事争吵，某个甚至找不到源头的小事说不准就是两人错过的原因。

宋准懂得隐忍，时间总会把好的留到最后。他要的从来都不是什么躲躲藏藏，既然在一起了，就要坦坦荡荡，有什么见不得人？所以他用这些年跟父母耗着以表真心，在这种时刻，所有朋友的见证下告诉顾涔，他没有儿戏，给他一个安全感不惊惶。

他想起第一次听顾涔在广播里念的一首小诗。

树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？

平淡如此，他想要的也不过如此。

宋准执了顾涔的手，因为你在，漫长岁月也变得温柔，让人可以妥协。

我把我这漫漫人生抵给你，但求你在。