床头上贴着各自的姓名、性别、年龄。

苏清野/男/23岁

姜文/男/23岁

床上放着崭新的床单、天蓝色的毯子和枕头，还有一个塑料袋，里面装着各种日用品。对面的两张床是空的。

姜文往自己的床位走去时踢到了垃圾桶。垃圾哗地一下倒了出来，桶整个飞到了对面。姜文恼火地瞪着垃圾桶，好像是桶自己跑到那儿绊到了他似的。

徐北乔站在对面的床前面。姜文耷拉着一条腿坐着，脚底下还沾着一张废纸。看样子他并不打算收拾。苏清野规规矩矩地坐在自己的床上。黑衣男一边盯着苏清野，一边坐到了散热器上，嘴角挂着怪笑。

“现在宣读病房守则。”徐北乔开口道。

“每天早上六点三十分起床，晚上十点睡觉。期间不能离开病房。如突发紧急情况，按窗户下面的红色按钮请求帮助。入院两周后可以和监护人见面或通话。但，严禁私自和外面联系。违者将受到禁闭三日的处罚。”

“有急事的话怎么办？”

姜文摇着腿问道。脚底的废纸也跟着晃起来。

“先写联系申请，然后交到护士室。经过讨论批准的话，我们会代为传达。”

“那就是通过第三方联系咯。你们干嘛那么费劲啊？”

姜文一副目中无人的样子。虽然事不关己，苏清野还是替他捏了一把冷汗。

徐北乔一下愣住了。看样子他是在想要不要给这个家伙一点颜色瞧瞧。正在这时，一个穿灰色工作服的男子满脸忧郁地走了进来。他头发短得跟退伍军人一样，耷拉着肩膀，脚步好像戴着镣铐一样沉重。背上歪斜地背着一个幼儿园小朋友的书包。他站到对面开始整理床单。

“禁止饮酒。”徐北乔继续说道，“违者禁闭三天。私自藏酒也将受到同等处罚。烟可以在吸烟室内抽。休息室的布告板上贴有作息表和守则内容。想过得舒服点的话，最好过去仔细读一读。违例一次警告一次，违例三次以上的会受到隔离室特别待遇。还有，如果被组内降级的话，会客、外出、散步等个人待遇将被暂停一个月。另外，铁皮、玻璃杯、瓶子、镜子、打火机都是禁止携带的物品。手表原则上也不行，但因为不是金属，所以暂时不予没收。”

最后一句话是对姜文说的。他的右手戴着一枚红黑相间的塑料表。

“什么时候才说通讯问题？”姜文问。

“两周以后可以对外联络。但是不是可以打电话就得看各自的表现了。服从度就是其中一个评判标准。举个例子来讲，你现在的说话态度就不合格。”

“每周五下午两点到三点，也就是现在这个点，是洗澡和理发的时间。根据医院规定，男患者每隔半个月就要理一次发。”

苏清野暗叫不好。

完了！最担心的事情终于要发生了。苏清野站了起来，觉得有不妥的地方。

“我……我有话要说。”