起床铃响了。声音犹如火灾警报一样震耳欲聋。

尽管今天已经是苏清野回到601室的第四个早晨，但他还是无法适应那该死的铃声。与其说是叫人起床，还不如说是要人命。

护理师开始打开各屋的房门。工作人员一边吹着哨子，一边大声喊道：“起床做操！”

苏清野躺在床上无奈地眨着眼睛，想动动不了。一只强壮的胳膊紧紧地搂住了他的脖子，一条长腿搭在了他的腰间，厚重的身体压得他喘不过气来。呼噜声震得他耳朵直疼。

苏清野要崩溃了。

这个家伙到底知不知道每天晚上他都会做噩梦？要依他的脾气，他真想一脚把姜文踹到地上去。不过他没这个胆子，所以只好忍气吞声了。

“那边的两个家伙！抱在一起干嘛呢！”

工作人员一边敲打着房门一边吹了一声长哨。姜文慢慢睁开了眼睛，两眼无神地望着苏清野。过了一会儿，他好像意识到自己压着的并不是床单，于是嗖的一下就翻过身去，手脚也跟着从苏清野的身上放了下来。苏清野顺势坐了下来，但还是没法下床，因为矿工帽老人正站在对面。

昨天、前天、大前天他也站在那里，眼睛瞪得像灯泡那么大，双手插在腰间，像哨兵一样一动不动地注视着前方。布满皱纹的眼睛，松弛的下巴，干瘪的嘴唇。无论如何，苏清野也无法相信这老人居然和他的父亲同岁。看老人的模样倒是更像他父亲的父亲。

姜文每次从床上爬起来时，老人就会大叫一声“道辰”，之后就瞬间转移到了姜文的背上。

“601的人！还不赶紧给我出来！”

工作人员猛敲着房门。姜文躺在床上装睡。老人还是一动不动。苏清野打算在姜文起床之前就这么坐着。见到他们没反应，工作人员大为恼火。

“每天早上都要耍赖吗？还懂不懂规矩？”

姜文被人拎着脖子从床上拽了下来。转瞬间，垃圾像雪片一样飞了起来。垃圾桶犹如子弹一般穿过走廊，消失在602室。姜文起来了，老人又骑到了他的背上。

A座的患者全都面朝护士室排成一纵队。队形严格遵守病房规定。也就是说，各病房的八个人所站的位置都是固定的。四人间601室和602室被编成了一组。苏清野站在金勇的后面，姜文和洪万州则在苏清野的后面。

天花板上的喇叭传来了音乐声，体操时间正式开始了。工作人员一边吹着哨子，一边喊着口令。大家都有条不紊地做着动作。这是一套军体操。

苏清野另类地做着“自己的体操”。刚做了几个动作，便气喘吁吁起来，脑袋也开始嗡嗡作响，手脚不能弯曲。尽管如此，苏清野还是没有停下来。因为运动是他重获新生的唯一途径。他希望它能帮他刺激已经僵硬的神经和肌肉，恢复被药物麻痹的心脏和血管，找回他那已经失去很久的敏锐知觉。

“如果这些都不行，哪怕是帮我恢复正常的排尿功能也好啊。”苏清野想。

姜文没有跟着做操。他和洪万州老人坐在地上，在苏清野后面一个劲儿地哈哈大笑。每次做操的时候，他都这样。