每个月末的五天，小生都会守在村口，从早到晚，侧耳倾听汽车的声音。

他能准确地听出易先生的汽车引擎声。可能是视觉失灵，所以听觉格外敏锐，除了易先生的汽车声，还有易先生的脚步声，伸手的时候西装衣料相互摩擦的声音……易先生制造的所有声音他都非常熟悉。

他非常期待易先生的到来，所以总是早早就到村口候着，临近月末的五天里总有一天易先生是会到的，然后留在村子里两天后再走。

小生坐在村口的一块平滑的石头上，侧耳倾听着道路上的声音，和村口的小树林里各种小动物的声音，风的声音，尘土飞扬的声音……他的嘴角微微上扬着，唇瓣的弧度说明他心情愉悦。这种等待的过程是令人安心的，因为知道他一定会来。

村子在一个大山里面，村民多是孤寡老人。像他这样十五六岁的少年们，早早就随哥哥姐姐走出大山打工谋生去了。然后在大山外面安家落户，村子里的人就变成稀稀拉拉的几户老人家。

小生一直看不见，不过他能听见，村子里生气勃勃的声音，一年比一年少。他和别人不一样，他没有哥哥姐姐，家里也没有老人——他的家里，只有他一个人。至于身世，易先生不许小生多想——也就不过是因为失明而被抛弃的人，小生不明白易先生为什么不给他想，他明明一点都不介意，反倒觉得欣喜得很。

若不是失明，他十岁那年，如何贸然跑到易先生面前呢。按他那样胆怯的性子，能看见的话，是绝对不会做出扑进易先生怀里这种事的。

偏偏就是看不见。十岁那年，他第一次听到村子里出现的奇怪的声音（汽车引擎声），问别人说是汽车，四个轮子，在地上跑的盒子。他觉得神奇不已，和别的孩子一样围到汽车面前，他努力地竖起耳朵，想听见盒子里传来其他陌生的声音。鼻腔里还有一种奇怪的味道，他动动鼻子，想问别的人，有没有看见盒子里有什么，忽然间身边的人就一哄而散，他微微一愣，感觉不妙，转身就跑，结果跑两步就和易先生撞上，额头不知道碰到哪里，有点痛痛的。

闻到他身上没有泥土的味道，小生当时吓得脸色都白了。因为村子里的人身上都会有泥土的味道，涩涩的，干干的。可是他碰到的这个人，身上却是顺滑的润润的香味，所以绝对是外乡人……

小生至今都记得，易先生对他说的第一句话是：“原来看不见麽？”低沉的，动听的，他从听见过的，美妙的男性声线。当时愣在原地没回应，现在小生想起来，都觉得自己太傻气。可是易先生很宽容，也很随和，特地蹲下来和他说话：“你叫什么名字？”

小生当时没有名字，大家都叫他“喂”或是“那个小孩”，没有人给他取过名字，他从来没有说过自己叫什么名字。他拘谨地站在他面前，沉默良久，才摇摇头：“没有名字。”

十岁的人，没有自己的名字。

后来易先生和他说，当时他的表情怯生生的，声音脆生生的，所以就想叫他：“小生。”

易先生当时是这样说的：“我给你取一个名字，好吗？”

“好。”

“你叫小生。”易先生告诉他，并展开他的手心，一笔一画给他写下来，“小，生，这个名字可以吗？”

小生点头，心里和手心一样痒痒的。他缩回手放在身后，脑海里却一次又一次重复那些笔画，和那个读音——他不识字，所以“小生”是他认识的第一个词。

易先生给他取名字之后，就一直让他抓着自己的小手指，然后在村长的陪同下，逛一遍村子。他就跟在易先生身侧走，一直听见村长说“易先生”，所以也就猜测自己抓着易先生的手——易先生从来没有说过，自己叫什么。

他不敢走太大步伐，因为平常看不见，用树枝探路惯了。现在不但没有树枝探路，大人们的脚步对他来说又太大，让他感觉很是苦恼，所以第一次叫他：“易先生。”

“嗯？”声音马上往这个方向传来。小生小心翼翼地说：“我，我看不见。”

所以能不能不跟着你们……

小生轻咬下唇，没有把后半句说出口，害怕让他不开心。易先生和他低声说了一句抱歉，然后在他面前蹲下来：“我来背你，好么？”

小生听见周围十几个人通通乱了阵脚，村长的声音尤其明显：“这怎么可以，易先生！”

易先生却对他们说：“小生看不见。”

有人说：“让我来背。”

易先生说：“小生是我要带的。”

小生现在想起来，易先生淡淡的声音里，却包裹着对他的浓浓暖意，他前十年的人生，大概都是为易先生存在的吧？后来五年的生命，都是他给的。

易先生后来和他说，当时是第一次背人。小生何尝不是记忆中第一次被人背起来。

他就安心伏在他宽厚的肩膀上，继续听他们说话，听着听着就睡着了。

回忆到此戛然而止，因为他听见熟悉的汽车声，由远及近。他按捺不住内心的喜悦，站起来还往前走了两步，听见汽车在路边停下来，不过十几秒，他就听见易先生的皮鞋踩在土地上。

“易先生！”他对着看不见的人扬起笑容。