他在村子里的时候只知道，人分为“男人”和“女人”，爸爸和爷爷是男人，妈妈和奶奶是女人。具体的区别，又分不清。易先生说，这些东西只有男人有——那女人有什么呢？

“等你看得见，就让你看看女人有什么，”易先生的笑声听起来怪怪的，“你先把自己的记住。”

第二个月小生已经通过广播积累了很多词汇量，知道大城市里的生活和小山村的真的大不相同。一般的家具，“电视机”“电冰箱”“电脑”“扫地机器人”“空调”等等，他不用易先生解释都能知道它们的用途。在易先生的陪同下，他逛商场，去公园，还去养老院看望了搬出来的爷爷奶奶们，他们都说易先生好，小生听见他们夸赞易先生，自己笑成了花儿。

第三个月易先生抱他的时候感觉重了，就带他体检，果然身高体重明显增长，且在正常范围内，医生说这个长势很好，多锻炼以后一米八几没问题。

目前一米七的小生于是可以进入家里的健身房，又认识一系列新名词，“跑步机”“哑铃”“杠铃”“健身球”……易先生带他摸完所有器械，小生认真地把形状和名字对应起来记住。

第四个月，某一天午睡起床，小生觉得浑身燥热，叫易先生，没得到回应。他在床上辗转，衣服都脱完，却仍旧得不到缓解。他皱着眉头，不知如何是好，又叫易先生。

易先生才从隔壁书房过来：“小生？”

“热，易先生，空调。”小生寻着声音去抱他，“好热。”

易先生看了一眼空调温度，夏天室内23℃，已经不算热。再看怀里的人，额上冒出细密的汗珠，便给他降到20℃。小生的呼吸却不见平缓。易先生看他扭动身体，忽然明白了什么，暗叹少年的成长真是肉眼可见的速度。

（略）

易先生无奈地笑，和他说：“知道就好。”给他倒水喝，然后下楼去拿小点心和饮料上来给他垫肚子。有食物在面前，小生很快就将这件事抛到脑后。

易先生倒不担心他会因为感觉舒服就过量，因为他没有机会接触到什么，唯有生理需求导致如此。何况他们几乎二十四小时在一起，他的每一次欲望他都知道，会教他怎么排解，不一定每一次都要如此。

第六个月小生的身体条件已经可以接受手术，他对城市的理解也让他对坐飞机没有恐惧感，最重要的是，易先生始终在身边，这才是安全感的本源。

手术很顺利，转到病房之后，易先生守在他身边等他麻醉醒来。

说实话他很紧张，初入商场面对比自己强劲十倍的对手那时候，他都没有紧张的感觉，而现在，他面对即将苏醒的，让人不自觉手心出汗的紧张。他还有点坐立不安，不知道小生醒来之后，会怎么样。

房间里的灯光很朦胧，靠近的话勉强能看清彼此的脸。他坐在床沿，一直握着的手。

小生醒来了，他的手指先动，然后才发生：“易先生。”

“我在，”易先生的声音很低，只有低声才能隐藏他声音里的颤抖，“有不舒服吗？”

小生眨眨眼睛，有隐约的图像，晃动在眼前。他动了一下脑袋，不知道自己是不是“看”到了什么。

“易先生，我的眼睛……”他顿了顿，皱皱眉头，“我不知道。”

不知道怎样才算“看见”。

“没事，小生，不急，”易先生轻轻地说，“现在房间里很暗，但是能看见自己的手，你先看看手，好吗？”

小生听话，举起左手到自己面前，右手随之抬起来。一根手指，两根手指，三根手指……小生亲眼看见，自己用右手数完了左手的手指。

他慢慢地说：“我，看见，手。”

“嗯，是手，现在，要坐起来看看这个房间吗？”

小生点头，易先生就扶他起来，靠在自己胸口，小生一直努力睁大眼睛看着周围，最后却摇头：“易先生，不想看。”

“什么？”

小生回身把头埋进他的怀抱，闷声说：“看不清，很累。”

易先生松了一口气：“好，我们不急，休息一下。”听从医生的嘱咐，在小生第一次闭上眼睛休息的时候，他把房间里灯光的亮度调高一点，像阴天的感觉。

等小生感觉好一些时，他再问他：“现在能看清楚一些吗？”

小生却不再看屋子里有什么东西，而是面对他坐在他大腿上：“易先生。”用手抚摸他的脸，深褐色的眸子渐渐有了神采：“易先生。”