方哲第一次看到白言的时候，还是大一，快要到暑假的闷热天气，他去辅导员的办公室交学生会的审核表。

辅导员的办公室在男生宿舍二区，走进去是大厅，方哲坐在沙发上等辅导员下来，看见坐在他对面的白言，那天的阳光充裕得像要溢出来，覆盖在桌椅，还有对面的白言身上。

他穿一件白T，头发在阳光下闪耀着漂亮的金色，刘海有些长，但还没有遮住那双好看的丹凤眼，因为阳光强烈而眯起来，透着一点狡黠。

眉毛微微向下压，好像有些生气，修长的手指一直快速敲着手机，焦头烂额的样子，脸都皱到一起。嘴里还叼着冰棍儿，快要化了，水滴顺着棒流下来，弄到手上。

方哲看得皱了眉头，将眼睛转向白言身后，窗外的树林。

由于是中午，大家基本都在休息，没有什么人上下楼，显得大厅很安静。只听见白言不停挪动自己的声音。

方哲不耐地看看手表，辅导员说最多十分钟就过来，现在却要到半小时，对面的白言瞄了他很多眼，不知道是为什么，总觉得是不怀好意。

果然，白言站起来，向方哲走过来，站在方哲面前，说：“同学，你能帮个忙吗？”

方哲抬头看他，这个男孩有些灿烂又有些腼腆的笑着，方哲不好拒绝，低下头假装整理审核表，说：“什么事？”

白言急忙把冰棍递到方哲面前，“麻烦你帮我拿下，我要去个厕所，嘿嘿。”

方哲看着那双腻腻的手，看看正在滴水的冰棍，又看向白言一脸灿烂的笑意，分不清他是故意还是阳光。

白言极力用自己的表情表明自己很急，是的，学校有一个奇葩的规定，为了培养大家爱护学校公共环境的良好习惯，学校只在教学楼层安放了垃圾桶，其他又自身产生的垃圾必须自己带走。

方哲还是不死心的四下望望，没有一个垃圾桶，他咽了咽口水，皱眉接过了冰棍，白言便急急忙忙的冲进厕所，方哲尽力握着干净的地方，僵硬着不动。努力维持和冰棍的平衡。

方哲再一次踏进华大宿舍楼的时候，就想起这一幕与白言的初识。

他走进宿舍大厅，看见镜子里的自己，简单干净的头发，浓眉下神采飞扬的眼睛，器宇轩昂。整洁的西装套装，锃亮的皮鞋。

说没变，还是变了。出入社会这几年，很多棱角都变得光滑，性格也越来越安静。只是回到这里，还是有些紧张，手心都开始流汗。

其实不用亲自走到这里，这几年，他的思绪一直绕着这里打转，未曾出来。

他如当日那样，坐在当时崭新，如今破旧的沙发上，如当年那般拘谨。

今天的阳光不如当日耀眼，却还是能看见对面只有尘埃。方哲有些气垒。今天是华大一百年校庆，以为白言会来，起码有机会见一面。

方哲站起来，拍拍身上的灰尘，走出宿舍楼。风吹着，树叶沙沙作响，阳光温和，天空很蓝，在这样的时分被往事抓住，也许不是一件坏事。

他走回礼堂，轻轻推开礼堂的门，校长正在讲台上致词。

他弓着背，在第二排丁念旁边的空位坐下，丁念撇了方哲一眼，问：“你去哪儿了？演讲都开始老半天了。”

“出去转了转。”方哲说。

“晚上你们班聚会你去吗？”丁念又问。

方哲摇摇头。

丁念满意的看着他摇头，接着说：“白言要去。”

方哲的眼睛有瞬间的失神，他没有接话。随着旁边传来的掌声抬起手为校长的演讲鼓掌。

等学校的活动结束后，已经是晚上七点过，方哲坐在车里，手握住方向盘，半响，他将手机掏出来，深呼吸，看了一眼短信上的地址。疾驰而去。

方哲走进班级聚会的饭店时，发现了在吧台喝酒的丁念，犹豫了一下，决定忽视。

他的脚步有些飘忽，这样的心情似乎是去参加一场面试，而不是聚会。有些紧张，心跳加速。

走到包间门前，方哲握着门把手，手心有些汗，他推开门，所有一切都印入眼帘，有人发现他的到来，很惊讶，有人在互相敬酒，有人已经醉了。

他的眼睛还没四处寻找，神色就暗了下来，他没有来。还没来得及叹口气，方哲被簇拥着到桌前，丁念也进来，坐在方哲旁边，拍拍他的肩膀。

方哲接过不知是谁给他倒的酒，同其他人寒暄。

门又开了，不知是谁往门边望去，看见进来的人，大声招呼着：“白言，你怎么去那么久的厕所？快来快来，方哲都过来了。”

方哲猛地站起来转头看，白言穿着一套白西装，很好看，他还是笑眯眯的，眼睛弯弯的，朝圆桌走过来，方哲焦急地看着白言，白言似乎没有反应，他们的目光从未交汇。

直到白言走到圆桌旁，在大家的起哄下，喝了一杯自罚的酒，饭局才又开始。

丁念坐在方哲和白言中间，随口和他们说着话，其实白言来了以后，方哲就很少开口了，认真的观察白言，白言却始终避着他的目光。他觉得这是好事。起码，他知道白言和他一样，放不下往事。

丁念有点喝高了，说话糊里糊涂的，大力拍上白言的背，胡乱说：“白言你说你怎么了，看见方哲也不打声招呼，啊？你知道吗，这些年，方哲可是守身如玉啊。”

白言被丁念拍得将嘴里的饺子咳了出来，方哲伸手给了丁念一拳，白言也伸手去打丁念，两人的手交叠在一起，时间很短，方哲抬头看白言，让白言无处躲闪。

所有嘈杂的声音都再听不见了，只有自己和对面这个人的心跳，证明自己活着。

白言有些尴尬的笑了，挪开手，想转开头，方哲连忙说：“好久不见了。”

白言愣了一下，点点头，没说话。

旁边的人听到他们的动静，又催他们喝酒，班长带头说了句：“以前你俩的关系是最好的，我们学校追你俩的女生都可以绕操场几周了，一个都没成，当时她们还在背后说，你俩是不是在一起了呢，哈哈！来来来，你们两个该喝一杯。”

这样调笑的一句话，让两个人心里都咯噔一下。

白言迟疑了一下，端起酒杯，看向方哲，白言笑着，眼睛弯弯的，带着疏离和淡然，似乎他和方哲今天才相识。

方哲端起酒，两人碰了一下，方哲不喜欢这样的感觉，白言在拒绝，拒绝过去，拒绝自己。

白言又给自己倒了杯酒，说：“来，为我们的青春!”大家都举杯，仰头一饮而尽。

白言从不会在公开的场合说什么话，特别是这种弯酸又怀旧的口号。但今天他突然想说，说给自己，也许也说给方哲。那些美丽的时光已经死亡，不能追回，不能继续。

他觉得有些醉，本来答应来这次聚会，是想着方哲应该不会来，他确实被方哲的到来吓到了，但毕竟不再是当年那个十八九岁的愣小子了。只是故人的突然出现难免会带来往事，而往事之所以为往事，要么乐极，要么悲极，才能被人们记住，被缅怀，被追忆，让人沉醉。

白言摇摇晃晃的坐下来，方哲一直看着他，几乎要越过丁念去扶他，可是又怕白言觉得冒犯，想罢又觉得自己愚蠢，只是扶一把而已，有什么冒犯不冒犯。

饭局结束得晚，丁念一直拖着白言要和白言一起回家，方哲便也做为难的样子，两个人在停车场站着，中间拖着抱住白言不放的丁念。

“要不然坐我的车回去吧，也没什么事，送送你。”白言也没有很抗拒，只是皱眉将丁念塞进车里，然后自己坐了进去。除了指路，一路无语。

方哲时不时看看白言，白言的目光一直没从窗外出来。

他只是看到白言皱着的眉头，那张他几乎日夜想着的脸庞，在车窗上印出光滑的曲线。

方哲想说点什么打破沉默，想了很久，没有头绪。车已经到了白言公寓门口，方哲停下车，动了动嘴唇，还没开口。

白言便说：“到了，谢谢你。”

方哲点点头，稍作停留，看白言进去了，掉头驶去。

“靠，我装那么久的疯你们就那么点交流。”丁念骂骂咧咧地坐起来。

方哲从后视镜扫了一眼丁念，说：“只有你自己看不出来你在装疯。”

“靠，你怎么不多和他说两句啊？”

方哲不答。但他的脸上有些明显的笑意，都知道住哪儿了，少说几句，以后有时间补回来。

白言从到家开始，就一直沉默。地板有些凉，让白言酒醒了不少，以前也拼命想过今后会怎样见面，想了那么多，想了那么久。久到不想再去想。

到如今，再没有如当时低迷，今天两人衣冠楚楚的相见，居然在热闹的人群中彼此敬酒。都过去了。白言躺在床上，快睡着时迷迷糊糊的想。

由于工作性质，白言很少出门，每天的生活都和今天差不多，随便理理到处炸着的头发，穿着睡衣，睡眼惺忪的打开笔记本，盘腿坐在沙发上打游戏。

其实从前也不是这样，从前总是很忙，边准备考研，边工作。租着一间很小的公寓，房东是一位很和气的老爷子。但一切都很井井有条，脏衣篮里的衣服不会堆积如山，厨房里不会到处是速冻饺子的包装袋。从前是从容，如今也是。不过，所表现的完全不同。

算上今天，方哲已经在白言楼下等了将近一个星期。

每天下班，方哲就会来这里，等着和白言偶遇，虽然无论什么偶遇的借口都会被拆穿，但是他不想离开。

可是他从没等到过白言，他甚至以为白言搬走了。方哲对着镜子扯了扯领带，打开车门，走出来，点了支烟。这样闷热的天气让他的心情更复杂，更不安。

白言就是这个时候走出来的，他发现速冻饺子不再能满足自己了，决定在公寓旁的烧烤店吃夜宵。

他穿着大号的白色T恤，在暮色中很显眼，让方哲一眼就看到他。

白言低头玩手机，没有注意方哲拦在他面前，白言皱着眉，抬头想说，麻烦让一下。

但看到方哲的时候，被自己的口水呛住了。

方哲说：“嗨。”

白言僵硬的点点头。

“出去吃饭啊?正好我也没吃。”白言还没开口，方哲又问:“去哪儿吃，一起吧。”

白言突然有些厌烦，他直径朝烧烤店走，方哲跟在后面。

烧烤店的老板和白言很熟了，老远就开始招呼起来:“小言啊，这次带朋友啦，坐坐，我给你们拿菜单。”

白言随便找地方坐下来，笑盈盈的看起菜单，点了几个菜后，他抬眼看对面的方哲，用手戳了戳菜单。

方哲赶紧说：“我就要一份炒饭就可以了。”

他知道白言抗拒自己，白言的性格确实变了很多，以前吵架，他甚至不会和自己同桌，在餐馆里装作不认识。各自吃各自的。

在等待菜上桌的这段时间，白言自然是没有话跟方哲说的，他专心的闻着从烧烤店厨房传出的饭菜香味。

方哲定定地看着白言，像欣赏一件艺术品。

其实白言没什么变化，还是和从前一样，瘦瘦小小的。方哲觉得甚至白言头发曲卷的程度，都如当初那般，不差分毫。

两个人上一次这样坐在一起吃饭，还是三四年前的事了。他想从这里看到过去，看到那时的自己和白言。

但是方哲不知道，白言和他对往事的态度是不同的，他们共同经历的时光是方哲怀念的，却是白言想遗忘的。

白言的逃避说明一切。谁都不想用一生的时间去忘记往事，如非往事太刻骨铭心。

菜上来之后，白言有了明显的变化，他开始变得欢快，大口吃肉，大口喝水。

方哲看着他的筷子飞快的在各个盘子中扫荡，也开心起来。

他点上烟，在烟雾缭绕中眯眼看白言，白言并不喜欢，却不想打破沉默。

方哲突然开口：“这些年，好吗？”

也许久别的人都会用这句作为开场白。

尤其是曾经亲密的人，里面带着挽回，带着遗憾。

不过听得多了，就会觉得没什么了，和平常问候一样，没有差别。

白言想说，如果你没有出现在我面前，我会更好。但说出口时，却便成了一个字：“好。”

“工作怎么样？环境好不好？”方哲又问。

白言不想回答这些私人的问题，敷衍着回答。

他不明白方哲的来意，不明白为什么他还要和自己发生交集。

只是因为他们有过去？白言有些不屑，继续埋头吃饭。

方哲也没有再开口。他不知道还能再说什么。他不想现在就暴露自己的来意，想循序渐进，可是经验不足。

白言吃完，方哲抢在白言前面付账，白言没有拒绝，把头撇到一边。

等方哲付完账，他便起身往公寓走。方哲忙不迭的跑过去。他想让白言走慢点，又不想开口。

于是伸手去抓白言的手臂。白言停住了，皱着眉头甩开方哲的手，回头看着方哲焦急的脸，猛然觉得自己还是在华大读书的学生。

大学的时候方哲走路总是很快，偶尔停下来回头看看追得气喘吁吁的白言，白言就会大声喊：“方哲，你慢点会死啊！”

尤其是喊方哲名字的时候，声音拖得很长，惹得行人瞩目。方哲就会黑着脸倒回来，拉起他的手臂飞快前进。

方哲见他半天没反应，便说：“我只是想你走慢点。”

白言没有回答，但是放慢了脚步。

到公寓门口，白言顿了顿，说：“再见。”

方哲有些欣喜，附和白言说了句再见。他回到车里，看白言慢吞吞的朝电梯移动。等白言进了电梯。方哲才离开。

回到公寓，白言才后悔起来，觉得不应该跟方哲说那一句再见。

他不想再见方哲，也不想再见从前。

这一晚方哲和白言都无眠。白言是因为晚上吃了太多烧烤在厕所待了一晚上，而方哲，是因为白言的那一句再见。