我第二次见到方哲，是他父亲病逝之后的那个夏天。我隔着会议室的落地窗，看见他。

不过是个刚刚毕业的毛头小子，虽然比起同龄人更沉着，也更沉默。但也还是个孩子。

方哲的父亲比我长三四岁，是我的尊敬的前辈，也是一直以来的合作伙伴。他住院之后，我也常去看他。

每每见他，他总是忧心忡忡。担心楚京，又担心儿子。

楚京需要转型，他常这样跟我说。这几年电子商务崛起，给传统市场带来很大的冲击，它正在改变商业模式，人们的生活方式。不能随机应变，只能被洗牌出局。

他也曾对我说起过白言，但他似乎也没有反对的意思，只是任其发展。病来如山倒，他一直未能痊愈，又或许是心结难解，三个月后，就去世了。

那段日子，方哲和丁念每天都扎在从前的楚京大楼里，那间会议室总是充满酒精和香烟混合散发的奇怪味道。

偶尔我去看他们，他们才会跟我出去吃顿饭，丁念常调侃，说王总要常来啊，这样我才有机会走出那间会议室。

方哲的话，一直很少。

我问什么，就答什么。从没有多余的话。

他是个隐忍的小孩儿。

但我也知道，他难过。我也从不戳破，他身边有一个懂他的人，以后，也会遇到一个他愿意开口的人。

想到这儿，我突然想到了白言，那个只闻其名的人。

后来去华大，查到白言的档案。没什么特别。他也人间蒸发似的，没留下痕迹。

我不知道让方哲隐隐作痛的，是否还有这人。

一把年纪，我也从来没等过谁。也没遇到过爱得深刻的人。即使爱得深刻，可能也是那时最爱自己。

后来楚京的处境越来越好，大盗和楚京的合作也越来越来密切。

他始终还是一个人。

偶尔，我也带他去见见女孩儿，思量许久，也会带他去见见男孩儿。

那段时间，他总是躲着我，丁念偷偷跟我说，是我把他搞怕了。我也就放弃了。

其实我也想看看，他能等多久。

这个世界，这样人海茫茫。相遇，不过是个意外。

我是不相信爱情的，它不过是个泡沫。

我常觉得，让方哲等下去的，是执念，而不是爱情。

而我第一次看见白言，是大盗的酒会。丁念靠着墙，对面站着一个穿白色西装的男孩儿，他端着一块儿蛋糕，背对着我，和丁念讲话。

我推了推眼镜，还没看清。方哲在我身后，拍拍我的肩膀，我便转过身。

过了一阵，丁念要走，才将白言带过来。

他和方哲并非很亲密，但方哲掠过我看他的目光，就像空气凝固，转不过视线。

我觉得有些尴尬，挑了挑眉，干脆把时间还给小辈们。

我走到远处，回头看了一眼。

方哲的专注，是我不曾见过的。他脸上生动的表情，也是我不曾见过的。

我突然有些动摇。

爱情，总是毫无声息。也总是明目张胆。

我不曾遇见爱情。却有幸，见证爱情。